Place Vendome aout 1944

En bande sonore (la scene est dans le noir)
Bruits de moteur, de tirs.

Chauffeur. Capitaine, les Allemands sont encore la. Ils tiennent le centre de Paris. Les
Parisiens ont dressé des barricades, nous ne passerons pas.

Bruits de mitraille

Hemingway. Roule ta caisse tout droit. Ne t’arréte pas ! Le Ritz nous attend. Nous avons
fait prisonniers une centaine de SS a Rambouillet, ce ne sont pas quelques snipers d’arriere-
garde qui vont nous arréter et m’empécher de rentrer chez moi. Il y a si longtemps que
j attendais ce jour. Accroche-toi au volant de la Jeep et bois encore un coup. Avale ce cognac.
Regarde comme cette ville est belle.

Chauffeur. Mais asseyez-vous bon sang, baissez la téte. Des miliciens sont montés sur les
toits. Ils nous tirent dessus.

Hemingway. Roule, je te dis. Nous arrivons place de la Concorde... Nous allons y étre avant
les chars de Leclerc. Méme Capa n’est pas encore la pour photographier Paris libéré.
Maintenant, dirige-toi vers 1’autre bout de la place, sur la gauche. C’est la rue de Rivoli avec
ses arcades. Tu fonces. « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé ». Attention !
Ne rate pas la prochaine, a gauche toute. Well done, la place Vendome est en vue. Nous y
sommes. Ah, ils ont tout conservé, méme Napoléon, toujours en train de méditer en haut de sa
colonne. Salut I’Empereur, me revoila. Je viens boire a ta santé. Arréte, 1’objectif est atteint.
Reste ici et couvre- moi. A 1’assaut.

Hemingway apparait sur scéne, une arme a la main.
Une femme est allongée sur un divan.

Hemingway. Oh, c’est plutdt désert ici. J’ai connu des jours meilleurs dans ce palace. Sortez
de vos trous, bande de coyotes. J’ai soif, bon Dieu. Ou sont passés les barmen ? Ils doivent
étre cachés dans la cave ou bien ils jouent les héros sur une barricade. Ils seraient capables de
s’y faire tuer alors que j’ai besoin d’eux ici. A boire. Le Ritz est libéré. Faut-il que j’aille moi-
méme dénicher quelques bonnes bouteilles. A boire, bordel !

Hemingway s’approche de la femme allongée (ou bien le reste de la scéne s’allume). Elle lit
un journal annongant 1’insurrection dans Paris.

Hemingway. Ah enfin, il y a ame qui vive par ici. Colonel Ernest Hemingway, citoyen des
Etats-Unis, libérateur de Paris, correspondant de guerre et écrivain. Parlez-vous frangais ?
Sprechen sie Deutsch ? Un silence, surpris par une non-réponse. Il s’approche de 1’oreille de
la personne et chante : « C’est nous les Africains...».

Il y a dans mon groupe un sergent qui vient du Maroc. Un sacré bougre, toujours volontaire
pour le coup de feu. Quand nous arrivions dans un village, il se préci-pitait dans la premiere
auberge et entonnait ce refrain. « C’est nous les Africains ».

11 fallait voir I’aubergiste et sa femme, leurs tétes dégoulinantes comme une motte de beurre
au soleil. Ils transpiraient de trouille les Thénardier. Ils suaient de toute leur mauvaise graisse
et juraient la main, sur la téte de leurs kids, qu’ils avaient ravitaillé le maquis pendant toute la



guerre. Ils s’empressaient de nous sortir, de leur cachette, toutes leurs victuailles : confit de
canard, foie gras, jambon, saucisson et du pinard... Ce n’est pas comme ici bordel. A boire...
ou je vais mitrailler dans tous les coins.

Silence. Hemingway se retourne vers la femme allongée sur le canapé.

Hemingway. Vous étes quoi ici la petite dame ? Silence. What’s your business ? Silence.
Vous n’avez pas passé la guerre allongée sur ce divan. Vous paraissez étre la seule rescapée
de ces lieux. Tout le monde s’est envolé. Seriez-vous une employée du vestiaire ? Silence.

Ah oui, comment dites-vous en frangais, vous €étes la dame, la dame... la dame pipi. Madame
pipi, en tant que libérateur du Ritz, je vous attribue une nouvelle fonction : me servir du
Brandy. Et du bon. Pas de la chaude pisse. Allez, bougez-vous, nom de Dieu.

Chanel. La petite dame s’appelle...Coco Chanel.

Hemingway. Ah... Je me disais aussi que vous é€tiez trop élégamment habillée pour une dame
pipi.

Chanel. Je présume que vous €tes envoyé par un comité d’épuration afin de procéder a mon
arrestation.

Hemingway. Vous n’allez tout de méme pas me donner des ordres.

Chanel. Moi, Chanel, qui ai passé la guerre au Ritz avec un baron allemand, un officier de la
Wehrmacht qui plus est. Et bien, allez-y.

Hemingway. J’ai demandé¢ a boire. Vos histoires d’amourette ne m’intéressent pas.

Chanel. Je vous demande tout simplement qu’on en finisse. Accomplissez votre sale besogne.
Je sais que I’heure des réglements de compte est arrivée.

Hemingway. Oh keep quiet, la petite modiste. J’en ai maté plus d’une de votre espece et
méme des plus coriaces. Je sais ce que j’ai a faire.

Chanel. J’ai bien compris, c’est a mon tour d’étre emmenée. Des insurgés ont déja arrété
Sacha Guitry. Ils ne lui ont méme pas donné le temps de s habiller. Ils I’ont sorti, en pyjama,
de chez lui et I’ont conduit ainsi vétu par la rue Saint Dominique et la rue de Grenelle jusqu’a
la Mairie du VIIéme arrondissement. Depuis, il n’est pas réapparu. Arletty est, parait-il, dans
tous ses états et se cache. Sa liaison, avec un bel aviateur allemand, est connue du tout Paris.
Elle raconte que des femmes ont ét¢ tondues en public. Je ne la plains pas, cela faisait
longtemps qu’elle ne s’habillait plus chez moi. Life, un magazine de votre pays, avait publié,
il y a deux ans, une liste de personnalités condamnées a mort par la Résistance Frangaise. On
pouvait y lire les noms de Mistinguette, Maurice Chevalier, Sacha Guitry, Marcel Pagnol,
André Derain, Georges Carpentier...

Hemingway. ...Tiens, Georges Carpentier. Je 1’ai vu boxer a Paris. C’¢était en 1923. Un
boxeur, arrivé sur le tard, en catégorie poids lourd. Il a échoué, a New York, au championnat
du monde. C’était un match en plein air. Il y avait 50 000 spectateurs. Un record. En
Amérique, les boxeurs frangais n’ont pas eu de succeés. Marcel Thil a également été battu.
C’¢était en 1937. Il n’a plus jamais retraversé 1’ Atlantique.

J’ai appris, il y a quelques jours en Normandie, qu’un nouveau venu, Marcel Cerdan, a gagné,



a Paris, le championnat d’Europe. S’il continue comme cela, il viendra certainement devant le
public américain. Le novice a intérét a bien se préparer. Chez nous, le monde de la boxe n’est
pas un univers d’enfants de choeur.

Chanel. S’appeler « Life » et annoncer la mort sur une pleine page, un tel humour aurait pu
préter a rire dans d’autres circonstances ! C’étaient les propos de Sacha Guitry, il n’y a pas si
longtemps encore. Mais, qu’attendez-vous ? Vous n’avez tout de méme pas besoin de
comparses. Je n’ai pas de revolver. Et comme vous le voyez, je suis seule sur ce divan.
Hemingway. Oh shut up. Madame se fait servir, pendant toute la guerre, dans ce lupanar de
luxe et les festivités terminées, elle griffe la lionne en attendant de prendre la poudre
d’escampette.

Chanel. Monsieur le libérateur prend son temps. La situation I’amuse peut-&tre. (Silence)
Mais j’y pense, allez, pas de faux-semblant entre nous, vous seriez peut-étre du genre a flairer
le scoop, a traquer l’interview pour un journal américain. Vous n’étes pas un guerrier
Monsieur Hemingway mais d’abord un scribouillard, un plumitif ...

Hemingway. Espéce de vieille chipie, sale langue de vipére, sale petit reptile prét a piquer
tous ceux qui ne se confondent pas en égard pour mademoiselle Chanel !

Chanel. Je sens ... que vous allez trés vite jouer le gentil, le compréhensif, I’ami de toujours,
le bon toutou et bientot les new-yorkais pourront lire: Chanel s’est confessée a notre
correspondant. De guerre. Correspondant de guerre. Désolée, j’avais oublié ...de guerre.

Hemingway. Mais qu’est ce que je fous ici ? Et Capa, qui doit m’imaginer entouré
d’admiratrices en train de raconter nos exploits de la bataille de Normandie.

Chanel. Vous serez récompensé, de cette interview exclusive, par des émoluments généreux.
De quoi vous remettre en état, et de vous loger dans une mansarde de cet établissement. Peut-
étre méme obtiendrez-vous un prix décerné par vos pairs. Ils en raffolent, les grands gamins,
de ce genre de récompense.

Hemingway. Ah, sacré Capa, je suis certain qu’il se hate d’effectuer ses prises de vue pour
venir me rejoindre. Ne te presse pas Robert, le Ritz n’est plus ce qu’il était.

Chanel. Je me suis peut-étre encore trompée. Il est plus ambitieux que je le pensais, le
correspondant de guerre. Je le vois venir. Il se porte volontaire pour écrire mes mémoires.
Encore un ! Sachez monsieur le grand reporter que je n’ai pas besoin, pour cette affaire, d’un
coureur de savanes imbibé de mauvais alcool. Je connais d’autres hommes, comme Winston
Churchill ou le duc de Westminster, qui savent, eux, tenir le whisky et le cigare. Ils sont d’une
autre compagnie que la votre !

Hemingway. Au petit jeu de nos relations politico mondaines, vous €tes mal tombée avec
moi, la petite dame. Je peux aussi en aligner des noms. En Italie, j’ai rencontré un pitre vétu
d’une chemise noire, il s’appelait Benito Mussolini. En Chine, j’ai passé des heures a parler
de stratégie militaire avec Tchank Kai Chek. J’avais son épouse comme interpréte. Puis, j’ai
vu Chou en Lai dans le plus grand des secrets. A la Maison-Blanche, j’ai diné avec le
Président Franklin Roosevelt. Il avait bien aimé mon film « Terre d’Espagne ». En France, je
me suis entretenu plusieurs fois avec Clemenceau, votre Pére la Victoire...

Chanel. ...Vous ne m’impressionnez pas vieux soiffard, vous tenez a peine debout. Ah, elle a



belle allure, I’avant-garde de la cavalerie américaine !

Hemingway. Just listen to me, une bonne fois pour toute : mon public attend que je lui raconte
des grandes aventures, des combats de boxe, des chasses dans les vertes collines d’Afrique, la
mort dans 1’aprés-midi d’un torero... (Silence) Et pas les mémoires d’une retraitée qui s’éteint
dans un palace parisien aprés s’étre pamée en écoutant de la musique de Wagner. Ah, je les
imagine bien, dans ce salon, ces officiers de la Wehrmacht. Ces verts de gris, tous corrects
bien sir, bien élevés, bien propres, bien rasés et bottes cirées. Ces embusqués, ces pantins
devaient claquer des talons et vociférer Heil Hitler quand ils vous invitaient a valser. S’ils
n’avaient pas tous détalé, ces chacals, je les aurai invités a un combat de boxe. Ici méme. Ils
auraient compris ce qu’il en colte de se frotter a un Yankee.

Chanel. Vous parlez sans savoir vieux boy scout.

Hemingway. Et avouez-le, vos amis de la Werhmacht, ils vous ont bien laissés tomber. Auf
Wiedersehen, meine Liebe.

Chanel. Si j’avais eu réellement quelque chose a me reprocher, j’aurai pris I'un des convois
de nuit qui, depuis une semaine, font la tournée des grands hoétels et des beaux quartiers puis
prennent la fuite vers la Forét-Noire. Depuis une semaine, je vois les rats quitter le navire,
circuler des faux papiers, briler des documents, enfouir a la hate dans des valises des liasses
de billets, des bijoux, des tableaux, des fourrures...

Hemingway. Ils ont dii aussi enlever les barmen et  toutes les femmes de chambre de
I’hotel...

Chanel. ...Toute trace de collaboration a presque disparu. Les profiteurs de guerre, restés a
Paris, doivent déja proposer leurs services aux vainqueurs du jour. Soyez un peu patient, je
suis siire que le champagne recoulera trés vite a flots.

Hemingway. Les fuyards n’ont tout de méme pas eu le temps de prendre le mobilier, ni de
dynamiter la colonne Vendome. Ils n’ont pas récidivé ce que les Communards avaient réussi.
Quant a vous, vous jouez la fiere mais vous vous terrez dans ce salon. Vous n’osez pas bouger
et mettre le nez dehors de peur d’étre reconnue et d’étre arrétée par des résistants.

Chanel. Je n’ai de lecon de patriotisme a recevoir de personne. Ni de vous, ni de politiciens en
cavale ou d’un état-major dont I’incompétence a permis aux troupes allemandes d’envahir la
France et d’emmener, outre-Rhin, notre armée prisonniére et humiliée.

Hemingway. Au lieu de rester 1a toute seule a ruminer et a tenir de grandes déclarations, vous
auriez dG recruter un bataillon de mannequins. Les libérateurs de Paris auraient su apprécier.

Chanel. Lors de la déclaration de la guerre, Chanel a été la seule maison de haute couture a
fermer ses portes. Il me paraissait indécent de créer des robes et d’organiser des défilés de
mode alors que les hommes étaient mobilisés. Tous les autres couturiers, oui, tous les autres,
une soixantaine de maisons, ont poursuivi leur activité. Ils se faisaient un plaisir d’inviter, a
leur défilé, le Gotha parisien, 1’état-major allemand et méme la pégre. Ce petit monde se
mélangeait allégrement, sans scrupule, et jouait a la ronde. Et bien sir, le dernier mannequin,
a se présenter sur scene, €tait toujours paré d’une robe de mariée. Toute cette activité s’est
déroulée sous la bienveillance de la Kommandantur. Elle avait autorisé€ les maisons de couture



a s’approvisionner en tissus de luxe. Les officiers allemands ont pu ainsi ramener, chez eux,
de la haute couture griffée de Paris.

Hemingway. Comme vous y allez la petite dame, vous n’allez pas vous faire passer
maintenant pour une héroine de la Résistance. Je cherche un barman, voila que je tombe sur
Jeanne d’Arc. C’est bien ma veine. La pucelle avait peut-étre votre coupe de cheveux mais,
elle, elle n’a jamais couché place Vendome et encore moins au Ritz.

Chanel. En 1940, j’aurai pu émigrer a New York, comme bien des intellectuels, des artistes,
des patrons de presse... Des clientes m’y réclamaient. J’y aurais été accueillie a bras ouverts.
J’aurais pu me remettre immédiatement au travail et me proclamer, comme les autres, de
I’héroique Résistance francaise.

Hemingway. C’est trop tard pour revenir en arriere. Game is up ! La partie est jouée. Vous
I’avez perdue.

Chanel. Une auvergnate, comme moi, ne quitte pas sa terre dans les moments difficiles. En
hiver, elle reste chez elle, s’enferme, se calfeutre et attend des jours meilleurs. Ala campagne,
on sait ce que signifie I’attente ou la patience. Les petits intrigants de la mode ont bien profité
de mon congg. Ils ont d’abord pris mes ouvrieres. En 36, elles avaient fait gréve et occupé
mes ateliers. Les mémes se sont retrouvées, cinq ans plus tard, a travailler pour des sous-
traitants de la Kommandantur ! Puis, ce beau monde de la couture a volé une partie de ma
clientele. Tout cela pour travestir les Parisiennes de chichis et de dessous froufroutants. Ces
petits messieurs ont réussi a recoller des poufs sur les fesses des femmes. C’était grotesque.
Les Parisiennes déambulaient, & nouveau comme des paons, avec leurs croupes bien
ressorties. Les Pompadour et les Cocottes 1900 étaient de retour. Rien n’était trop
dispendieux et tape a I’oeil pour les maitresses de tous les parvenus. Elles se devaient
d’étre...affriolantes. Les engraissés du marché noir, tous ces grossiums vétus de costumes
matelassés de billets n’avaient que ce mot a la bouche...affriolantes. Leurs petites mondaines
chapotées de plumes d’hirondelle, de coq ou d’autruche se répandaient dans toutes les soirées.
La vie parisienne était devenue une véritable volicre, une bétaillere.

Hemingway. J’ai peut-étre raté 1a une belle partie de chasse.
Chanel. Ah, ces petites cocottes ne passaient pas inapercues !
Hemingway. Cela m’aurait changé des filles de Cuba.

Chanel. 11 faut dire que les occasions de pavaner n’ont pas manqué. Il n’y a jamais eu, a Paris,
autant de diners de gala, de premiéres a 1’Opéra, de vernissages d’expositions, de bals
masqués... Les enrichis étaient de toutes les sorties. Prunier, Maxim’s, La Tour d’Argent, la
Pérouse, Le Fouquet’s, le Boeuf sur le Toit affichaient tous les soirs complet. Les réceptions
¢taient plus brillantes les unes que les autres.

Hemingway. Vous avez un sacré culot. Vous accablez, vous accusez tous ces fétards, tous ces
malfrats, mais vous étiez des leurs. Vous, la prétresse de la mode d’avant-guerre, vous avez
di largement participer au carnaval. Une fois le feu d’artifice terminé, a 1’approche du
jugement dernier, vous vous mettez a dénoncer. Vous ne manquez pas de toupet.

Chanel. J’ai habillé des femmes du monde pour divers moments de leur vie sociale. Je leur ai
appris a réussir leur entrée dans un bal, a étre celle que I’on remarque sur un champ de



courses. Grace a mes conseils, quelques ¢élégantes ont figuré dans des magazines de mode.
Mais moi, depuis longtemps, je sors le moins possible. Je suis du genre plutot recluse. Le soir,
j’éprouve du plaisir & me préparer pour un simple téte-a-téte avec une personne que
J apprécie.

En revanche, j’aime étre au courant de tout ce qui se passe, de tout ce qui se dit dans Paris.
J’ai un faible, voyez-vous, pour les confidences, les potins... les ragots. Surtout lorsqu’ils
assassinent mes anciennes clientes qui sont allées voir ailleurs. C’est ici, un défilé continu
d’artistes, d’écrivains, de sportifs, d’heureux ou de malheureux en amour. Tous rapporteurs
des rumeurs de la ville.

Hemingway. Mademoiselle Chanel, chroniqueuse en chambre d’un carnet mondain ! Vous
voulez passer pour une consoeur en quelque sorte.

Chanel. Appelez cela comme vous voulez. J’écris parfois des maximes. Le magazine Vogue
en a publié¢ toute une série. Mais croyez-vous que Marcel Proust fréquentait tous les diners en
ville et les salons dont il a alimenté ses articles et son oeuvre ? Il aimait voir venir a lui des
échotiers de toutes sortes. Il les recevait allongé dans son lit. Moi, je les recois sur mon divan.
Parfois, je les rémunere pour les remercier de leurs anecdotes ou tout simplement pour
m’avoir tenu compagnie. Les petits cadeaux permettent de créer et d’entretenir des fidélités.
Des grandes bourgeoises ou des actrices me sont ainsi reconnaissantes d’avoir été
remarquées, au pesage d’Auteuil ou a un diner de gala, habillées d’un nouveau modéle prété
par la maison Chanel.

Hemingway. Lorsque les fascistes assi¢geaient Madrid, les affiches des cabarets couvraient
des pans entiers d’immeubles. La-bas aussi, il y avait constamment des files d’attente devant
les cinémas ou les théatres. Un obus éclatait, les morts et les blessés étaient immédiatement
évacués. La queue reprenait aussitot. Lors de leur permission, les volontaires des Brigades
Internationales allaient s’enivrer toute la nuit et dépenser leur solde avec des filles.

Chanel. Ici, ce sont des marchands d’étoffe, de fromage, de café, des ferrailleurs qui ont mené
grand train et tenu le haut du pavé. Pour eux, c¢’était tous les jours la tournée des grands ducs.
Ces affairistes de tout poil se voulaient aussi amateurs d’art et collectionneurs. Depuis quatre
ans, Drouot n’a jamais désempli. Grace a tout cet argent, si vite gagné et si vite dépensé, des
galeristes, des antiquaires, des commissaires-priseurs, des joailliers se sont gavés comme des
cochons. On ne s’est jamais enrichi aussi rapidement. On n’a jamais dépensé avec autant de
frénésie. On n’a jamais créé autant de boutiques rue Royale, Faubourg Saint-Honoré ou rue de
Sevres. Les magasins et les immeubles, qui appartenaient a des déportés, sont passés de main
en main. Il n’y a jamais eu, dans Paris, autant d’ouvertures d’agences immobiliéres. On n’a
jamais bu autant de champagne et souffert de crise de foie. Depuis quatre ans, Paris est une
féte, pour les collaborateurs et les trafiquants !

Hemingway. J’ai bien compris, vous avez tellement festoyé que je vais découvrir ici une cave
compleétement dévalisée. Heureusement, j’ai récupéré quelques prises de guerre en cours de
route. Hemingway boit au goulot d’un bidon d’huile. Arriver ici et ne pas pouvoir calmer sa
soif, ¢a je ne m’y attendais pas.

Chanel. Mais cessez de geindre, espéce de vieux pilier de bar. Vous en aurez d’autres des
occasions de beuveries, si ¢’est cela votre seul intérét dans la vie.

Hemingway. Des verres d’alcool, j’en ai descendu dans tous les endroits du monde. Du bon et



du mauvais. Je suis stir d’une chose : aprés ma mort, de nombreux bars porteront mon nom.
Ils me doivent bien cela.

Chanel. Allez, reprenez-vous, vous aurez bien d’autres témoignages de reconnaissance.

Hemingway. Depuis 1’adolescence, 1’alcool a toujours ét¢ mon meilleur compagnon de route.
Tout me va. Tout y passe : le vin rouge, le whisky, le rhum, le Martini, le Pernod. Ah
j’oubliais, la biere, le champagne, les liqueurs et tout ce que je n’ai pas encore essaye.
L’alcool, je sais 1’apprécier parce que j’ai eu froid et faim, j’ai été trempé jusqu’aux os et
blessé. Je me suis saoulé parce que, dans les guerres, je me suis toujours retrouvé dans le
camp des vaincus. J’en ai traversé des villes qu’il fallait évacuer a I’aube. J’en ai croisé des
colonnes de réfugiés ou les enfants sanglotaient. J’en ai parcouru des champs de bataille ou
les ordres étaient a la retraite. Un soldat vaincu, ce n’est jamais beau a voir.

Chanel. Je sais. J’ai vécu, le mois de juin 40, la mort dans I’ame.

Hemingway. Alors, comprenez ma joie de participer a la reconquéte de la France et a la
libération de Paris. Pour la premiére fois de ma vie, je suis dans le camp des vainqueurs.

Chanel. Un auteur a succeés comme vous, pourrait vivre dans un perpétuel bonheur. Vous avez
un public fidele qui lit et relit vos romans puis attend vos articles. Entre deux parutions, vos
lecteurs peuvent voir revivre vos personnages dans des films... Ils ne sont pas préts de vous
oublier.

Hemingway. Courte satisfaction qui se paie par de longues périodes de solitude, un
enfermement parfois difficile a supporter. Quand je travaille, je ne suis pas entouré, comme
vous, de jolies filles. Pour compagnons, j’ai seulement mon chien et mes chats. De toutes mes
entreprises, 1’écriture se révele la plus laborieuse, la plus difficile. Combien de récits ais-je
commencé, puis abandonné, repris et encore arrété ? Je me suis remis pres de quarante fois a
rédiger les dernicres pages de « 1’Adieu aux Armes ».

Chanel. Et que croyez-vous ? De mon c6té, je monte et démonte des dizaines de fois la méme
robe afin de I’ajuster le mieux possible sur le corps d’une femme.

Hemingway. Je dois vous avouer, qu’aprés un labeur aussi intense, je suis complétement
épuisé car j’ai tout donné, mais si le résultat me plait, je vis dans un bonheur
incommensurable.

Chanel. Votre oeuvre s’inscrit dans le temps, tandis qu’une collection, elle, ne dure qu’une
saison. Il n’y a rien de plus éphémere. Un couturier doit régulierement recommencer sa tache.
Le ton et I’¢lan doivent s’accorder a des rendez-vous précis de 1’année et non suivre le gré de
I’inspiration. Si I’on rate le coche, on n’existe plus. Un silence.

Depuis cinq ans, je n’existe plus ! Depuis cinq ans, je n’ai pas choisi et palpé des étoffes, je
n’ai pas coté une jupe, taillé une robe sur un mannequin, retaillé un col ou une manche, défait
des coutures, repris un ourlet... Depuis cinq ans, je n’ai pas préparé un défilé.

Hemingway. C’est le moment de repartir. Bon Dieu, ressaisissez-vous. L’opportunité est
la. Let’s go for it. La Libération de la France annonce des temps nouveaux. C’est une chance

a saisir. Les femmes vont oser autre chose.

Chanel. C’est mon désir le plus cher. J’ai tant envie de revenir a mes chiffons, de réutiliser



une paire de ciseaux, de placer des épingles, de vivre dans le brouhaha d’une veille de
présentation... Je veux a nouveau me tenir, dans I’ombre, en haut de I’escalier de la rue
Cambon. Guetter, scruter, par le jeu des miroirs, I’accueil d’une nouvelle collection. Entendre
monter les réactions des clientes, les rumeurs des acheteurs, les appréciations des journalistes.
Puis descendre, aller vers le public, avec en moi, tous ces échos que j’ai comme absorbés et
qui me portent.

Hemingway. Les femmes vont vouloir changer leur garde-robe, abandonner tout ce qui
rappelle les années de guerre. Vous pouvez les aider a s’exprimer différemment, leur inventer
une nouvelle silhouette, un new-look.

Chanel. La page ne se tournera pas aussi facilement. Le style Chanel a été écarté de la vie
parisienne. Les malfaisants de la couture ont réhabitué¢ les femmes aux préciosités, aux
broderies, aux paillettes. Ils ont créé des robes avec des traines, encadré les visages par des
mantilles, orné les poignets de dentelle, fabriqué des manteaux en forme de trapéze. Les
silhouettes a la mode étaient intitulées « Amphore » ou « Tonneau ». Quel programme ! Le
comble du ridicule revenait aux noms de leurs collections : «Heure caline», «Moment
Suprémey», «Commedia dell’Arte», «Viendra-t-il ? »... J’en passe et des meilleurs. Des
modeles étaient appelés : « Perdrix », « Cointreau »... Appelez une robe Cointreau, vous vous
rendez compte. Quand je pense que certains me critiquaient parce que, depuis toujours, je
désignais tout simplement une robe ou un parfum par un chiffre.

Hemingway. A propos de parfum et de chiffre, j’ai entendu dire que votre n°5 est resté en
vente dans votre boutique de la rue Cambon. Les soldats allemands ont eu le temps de 1’offrir
a leur petite fiancée. Bientot les G.1.’s agiront de méme pour leurs girlfriends . L’argent n’a
pas d’odeur dans la parfumerie !

Chanel. Je n’ai pas I’habitude de vivre au crochet de mes amants. Méme s’ils sont riches et
célebres ! Et j’en ai eu des riches et des célebres. Des fauchés aussi. (silence).

A propos d’argent, j’ai entendu dire que les dots de vos deux premiéres épouses vous ont
permis, a vos débuts, d’écrire a I’abri du besoin.

Hemingway. Ne les plaignez pas ! Elles ont su effectuer un placement gagnant. D’ailleurs,
elles ne m’ont pas demandé a étre remboursées. Par la suite, rien ne leur a manqué : les
voyages en Europe et en Afrique, la vie dans les palaces, les croisieéres dans les Caraibes, les
honneurs, les fétes...méme les grands couturiers parisiens. Leur retour sur investissement
s’est révelé largement satisfaisant. Quand la machine tourne a plein tube, je produis chaque
matin entre 300 et 500 mots. Des patrons de presse m’achétent des articles a trois dollars le
mot. Ils n’ont pas le temps de le lire : mon papier arrive juste au moment du bouclage. Je
publie dans le magazine Esquire des comptes-rendus de péches au gros et de chasses. Il parait
que les banquiers de Wall Street adorent cela. Ils sont tout excités d’apprendre comment on
traque le lion en Afrique et de connaitre la meilleure fagcon de tuer un requin.

A cela, il faut ajouter les droits d’auteur dans des dizaines de pays et les droits
cinématographiques. Vous évaluez I’ensemble et vous comprenez, rapidement, pourquoi il est
possible de supporter plus facilement le grossier personnage, 1’ivrogne et I’ours mal 1éché que
je suis. Et cet argent, je I’ai gagné sans vivre a Hollywood, comme un larbin de luxe.

Chanel. J’ai également entretenu des hommes. J’ai permis a des journalistes de publier des
revues, a des artistes de monter des spectacles, d’organiser des expositions ou des concerts.
Ce coté Pygmalion m’a toujours amusé. J’ai aussi été entourée de nombreux pique-assiettes.
Somme toute, leur compagnie me divertissait. Je préfere donner que recevoir.



Hemingway. En 1937, je me suis endetté pour participer a I’achat d’ambulances en faveur des
Républicains espagnols. Le patron du FBI, Edgard Hoover, a gardé cette opération au travers
de la gorge. Depuis, ce son of a bitch me surveille. Au moindre faux-pas, il essaierait de me
coincer. Méme a Cuba, il a ses espions.

Chanel. J’ai connu une courte période hollywoodienne. J’étais I’invitée de Sam Goldwyn.

Hemingway. Ah, Sam Goldwyn ! Le patron de la Paramount, c’est a lui que j’ai vendu les
droits de « Pour qui sonne le glas ». Il a craché 100 000 dollars. Et j’ai réussi a lui imposer
Gary Cooper dans le role principal.

Chanel. Ce producteur voulait toutes ses actrices habillées en Chanel. Au cinéma comme dans
la vie quotidienne. J’ai commencé avec Gloria Swanson, dans un film qui fut un grand succes
aux Etats-Unis. J’ai eu le temps de connaitre plusieurs de vos stars. Je ne suis pas restée
longtemps en Californie. On me payait a prix d’or, mais Paris et la rue Cambon me
manquaient. J’aime beaucoup trop mon indépendance. Par la suite, Jean Renoir m’a demandé
de lui créer tous les costumes de son film la Reégle du Jeu. Jean Renoir, lui aussi, il est parti en
Amérique. Il avait un amour d’assistant appelé Luchino Visconti.

Hemingway. Devinez qui vient me rejoindre a Paris ? Marlene Dietrich. Vous avez di la
croiser, a Hollywood, sur un plateau. Elle a passé, un accord avec 1’état-major américain, pour
chanter en Europe devant les boys. Lors de notre derniére rencontre, elle m’a fredonné « Lili
Marlene » alors que j’étais dans ma baignoire tout couvert de mousse. Ah, un grand moment !
Sacrée Marlene ! Mon petit ange bleu !

Chanel. Je la comprends, un bon bain, de temps en temps, n’est pas pour vous du superflu.
Hemingway fredonne Lili Marlene

Je vous imagine bien dans la posture du grand guerrier au repos : le verre de gin a la main et
le cigare au travers de la bouche.

Hemingway. C’est une bonne copine. Je vous la présenterai. Elle serait une parfaite
ambassadrice de la maison Chanel. Hemingway fredonne encore Lili Marlene.

Chanel. Vous, grand amateur de la gent féminine, vous devriez profiter de la proximité de la
boutique pour constituer une réserve de parfum. Il n’y a que la rue a traverser. Dans
longtemps, le n°5 aura encore la faveur des femmes de gott.

Hemingway. Good idea, la Jeanne d’Arc du Ritz garde, dans toutes les circonstances le sens
du commerce. Mais je parle, je parle, je parle et plus que je parle, plus que j’ai soif. Votre n°5,
¢a ne calme pas la soif. A boire bordel. Qu’est ce qu’on attend pour me servir a boire ? I'm
fed up with this cognac de ce bidon. Trois jours de route pour atteindre Paris. Trois jours de
combat avec des balles qui sifflent aux oreilles. Trois jours que je me rince les dents avec cet
alcool et son arriere-gott d’huile de moteur. Hemingway jette le bidon. Il faut qu’on me
comprenne : je suis venu ici pour féter la victoire, rencontrer des filles et m’offrir du bon
temps. God damn it !

Chanel. Vous pourriez tenir un discours un peu plus raffiné. Si la Libération prend une telle
tournure, je crains le pire. Les changements et le new look dont vous me parliez, a I’instant,



me paraissent guere engageants.
Hemingway. Mademoiselle Chanel recommence a jouer ses grands airs.

Chanel. Oh vous savez, désormais plus rien ne m’étonne. Le mauvais gott est partout. Méme
prés d’ici. Installée place Vendome pour mieux me narguer croyait-elle, une Italienne,
faiseuse d’accoutrements, a travesti ses clientes en garcons de cirque et leur a mis sur la téte
des chapeaux de clown. Toute cette vulgarit¢ m’a donné la nausée. Un tel bariolage laissera
des traces. Il faudra dépouiller les femmes de ce clinquant, réintroduire le luxe dans toute sa
simplicité, revenir a 1’élégance : un style de vie, de nos jours, bien oublié. Le noir devra étre
réhabilité. Il va si bien aux femmes. Tout cela va étre long. Serais-je suivie a nouveau ?
Aurais-je, cette fois-ci encore, suffisamment d’influence pour faire bouger les choses ? J’ai
envie de recommencer... mais peut-&tre... ailleurs...afin de conquérir un nouveau public.

Hemingway. Coco, partons ailleurs ensemble. Je vous enléve. Quittons Paris. Oublions la
défaite de la France et ces années d’occupation. Allons rejoindre I’armée de la République
espagnole qui va se former a Toulouse. Nous franchirons, avec elle, les Pyrénées. Nous
culbuterons les troupes fascistes et reconquérons Teruel. Franco ne pourra plus s’appuyer sur
les soldats de Mussolini et de Hitler. Le peuple nous accueillera en liesse. Il nous offrira du
Malaga. Les mineurs des Asturies se révolteront et reprendront les armes. Nous vengerons les
paysans, les ouvriers et les intellectuels fusillés par les fascistes. Nous ouvrirons les gedles ou
croupissent les Républicains. Nous défilerons a Madrid, dans Gran Via, sous les clameurs de
la foule. Nous danserons toute la nuit a la Puerta del Sol.

En fond sonore pour insister sur I’exaltation d’Hemingway, un air républicain espagnol.
Chanel. Arrétez de me parler de guerre. Laissez vos nostalgies romantiques au vestiaire.
Hemingway. Nous libérerons le Ritz de Madrid !

Chanel. En France, nous avons vécu, les années 20 et 30 avec les vainqueurs de 14-18. « La
Der des Der » comme on disait. Vainqueurs, ces cadets de Saumur, ces jeunes et insouciants
Saint-Cyriens. Ils étaient beaux, comme des dieux, dans leurs uniformes ! Ils avaient si ficre
allure tous ces lieutenants quand ils défilaient avec leur pantalon garance, leur képi et leur
sabre brillant au soleil. Ils révaient de conquétes, de gloire et d’aventures féminines. Un grand
nombre de ceux, sortis vivants de la boucherie, ont été brisés, gazés, mutilés. Ces cavaliers
sont devenus des vieillards précoces, des ombres se déplacant dans une petite voiture a trois
roues ou restant cloitrés, a longueur de journée, dans une chambre aux volets clos.

Hemingway. Apres la victoire, nous resterons en Terre d’Espagne. Nous irons admirer les
Greco et les Vélasquez du Prado. Je vous emmenerai a la Feria de Pampelune. Puis, nous
suivrons les corridas de ville en ville. A Séville, nous nous installerons dans 1’hétel Alphonse
XIII. Je vous y apprendrai le travail de la cape : les différences entre une Veronica, une Farol
et une Mariposa. Vous tomberez peut-étre amoureuse d’un torero.

Chanel. Pourquoi n’imaginez-vous pas aussi un bivouac dans la nuit africaine ? Avec des
fauves rodant tout autour du campement. Cela serait bien votre genre. J’ai libéré les femmes
de leur corset et vous voulez me voir m’amouracher d’un toréador tout étriqué et transpirant
dans son costume d’opérette.

Et puis, voyez-vous, j’adore les chevaux, mais pas enfermés, tels des esclaves, dans une



aréne. J’aime les regarder galoper sur un champ de course ou a la poursuite d’une balle de
polo. Mon pauvre Ernest, comprenez-moi, je n’ai nullement 1’intention de participer a vos
escapades viriles.

Hemingway. Il s’assoit, il est accablé. J’ai été 'un de ces hommes blessés dont vous avez
parlé. C’était en 1918, sur le front italien. L explosion d’un obus a criblé tout mon corps.
J’avais 19 ans. J’en porte toujours les traces. Ces cicatrices, je les ai comptées, j’en ai pres de
deux cents. Il fait signe d’enlever sa chemise pour montrer ses blessures. Chanel répond par
un geste de refus.

Chanel. Rien ne me sert de les voir. Je vous crois Ernest. Ces blessures sont des décorations
dont nombre d’hommes, j’en suis slre, vous envient. Vous pouvez en étre fier.

Hemingway. J’ai été un miraculé. Quand on revient a la vie, on profite aprés doublement de
ce cadeau. Le monde est un lieu magnifique. Tout autant que vous, je ne veux plus de la
guerre. J’en ai trop vécu : en Italie, en Espagne, en Chine et maintenant en France. La guerre,
c’est au début des bandes de jeunes qui déambulent dans les rues bras dessus bras dessous. Ils
chantent a tue téte. Ils croient a la victoire. Ils sont les héros du jour. La foule les acclame. Ils
sont beaux, invincibles. Les filles sont jolies. Elles promettent d’attendre. Ils promettent de
revenir. Et quelques mois plus tard, ces gosses sont en ordre de bataille avec la peur au ventre,
la peur qui les fait trembler. Longtemps apres la mitraille, des plaintes s’¢lévent le long d’une
route. Des blessés se tiennent le ventre. La puanteur est atroce. La mort est parfois lente a
venir.

Des charognards sont déja passés. Ils ont dépouillé ces malheureux de leurs cartouches, de
leurs souliers, de leur argent. Dans leur dernier moment, ces jeunes soldats appellent leur
mere au secours. Leurs pleurs me hantent chaque nuit. Mes personnages ne seront jamais plus
des hommes de guerre. Les combats actuels et ceux qui s’engageront plus loin, a I’Est, seront
seulement matiére a des articles. Je ne recherche ni un climat, ni un décor, ni des héros dans le
but de composer un nouveau roman. Je n’évoquerai plus les sacrifices inutiles. D’ailleurs,
vous ne trouverez jamais, dans mes nouvelles, une célébration de la fiesta de la muerte.
Chanel. Ernest, accordez-moi une faveur. Quand vous aurez terminé votre prochain ouvrage,
adressez-le moi. Je suis slre, que de tout ce que vous avez écrit, il sera le meilleur, le plus
émouvant, celui qui reflétera le plus votre sensibilité, votre talent.

Hemingway. ...Encore me faut-il pouvoir accoucher d’un texte. Depuis si longtemps, je n’ai
pas réussi a construire une véritable histoire. Il y a trop de brume a dissiper dans ma téte. Il
n’y a plus de jus, plus de déclic. Le moteur ne tourne plus. Il est en panne. Broken. Kaputt.
Cassé. Se lever a I’aube, se tenir derriére sa table, vouloir noircir du papier, et faire crépiter la
machine a écrire, mais ne pas pouvoir avancer dans son récit, ne pas pouvoir accoucher d’une
histoire, ne rien pouvoir sécréter, tout cela m’épuise et m’exaspere.

Raturer sans cesse parce que 1’allumage ne fonctionne pas ou bien parce que le discours est
trop lourd, trop encombré de mots inutiles. Et ceci, tous les jours, tous les jours... Ne pas
retrouver naturellement son style : ¢c’est comme ne pas arriver a bander lorsque I’on tient une
jolie fille dans ses bras.

Chanel. En somme, nous luttons tous les deux, chacun dans notre métier, contre I’inutile, les
superlatifs, les fioritures.

Hemingway. A New-York, ils se délectent de savoir le grand fauve blessé. Ils attendent que je
baisse définitivement les bras, que j’aille me ranger au coin du ring, la queue entre les jambes,
vidé, sonng, plié¢ en deux. IIs jouiraient davantage de m’y voir y aller en dégueulant.



Alors bien sir, je donne le change. Il se Iéve. Je joue mon numéro de castagnettes. Je suis le
grand chasseur de lions. C’est moi ’aficionado des corridas, I’expert en matchs de boxe, le
yatchman navigant dans les Caraibes et régalant ses amis, le champion de la bagatelle, le
baroudeur always ready pour le casse-pipe. Toujours en premiére ligne, toujours plus pres des
coups de feu. Quoi qu’ils disent ou qu’ils pensent, ils n’arriveront pas a me casser 1’envie de
raconter des histoires.

Chanel. J’en suis convaincue, je le répéte, votre prochain livre deviendra le préféré de votre
public. J’ai confiance en vous Ernest. Je I’attends le plus tot possible.

Hemingway. Je republierai. Je montrerai ce que vaut un Hemingway a tous ces critiques, ces
amateurs de petits-fours, ces parasites, ces fesses de rat de la cote Est. Ils me voyaient déja
terminé, compleétement dead. Ils en attraperont des hoquets de jalousie... Sachez-le, je n’ai
pas livré mon dernier combat.

Chanel. Vous €tes jeune, Ernest. Vous étes loin d’avoir I’age ou 1’on peut évoquer le dernier
combat. Moi... je m’en approche peut-étre.

Hemingway. Longtemps, j’ai considéré mon pére comme un lache, parce qu’un jour, il a
flanché. Une mauvaise santé, des placements malheureux en Floride, une épouse qui ne le
soutenait pas. Tout cela 1’avait amoindri. Il a préféré renoncer. Un matin, il est allé décrocher
I’arme avec laquelle mon grand-pére avait combattu lors de la guerre de Sécession. Il s’est tiré
une balle dans la téte. Lui, qui m’avait toujours paru si fort, avec ses larges épaules, lui qui
m’avait appris a chasser la caille en Arkansas, a pécher au lancer dans le Montana, a nager
dans les lacs du Michigan, a pister les ours dans le Yellostone... Je lui en ai longtemps voulu
d’étre ainsi parti. Comme un voleur. Honteusement. Sans prévenir. Comme, si pour lui, plus
rien n’avait de sens. Il avait 53 ans, j’en avais a peine 30 et, a mon tour, j’avais un fils. Avec
le temps, j’ai pu comprendre que mon pere n’aimait pas ce qu’il était devenu. On ne m’aura
pas de cette fagon. Je suis d’une autre trempe. Mes retrouvailles avec le succés sonneront
comme une revanche a tous les deux.

Chanel. Mon pere a été veuf trés jeune. Nous avons passé peu de temps ensemble. Il était
toujours en voyage. Ses dernicres paroles furent une promesse a I’aube, devant la porte d’un
pensionnat, de venir me chercher le dimanche d’apres. J’avais 10 ans. Il n’est jamais revenu.
Le jour de ma communion, il avait tout de méme pensé a m’envoyer une robe. J’étais la plus
belle du pensionnat. Toutes les filles me I’enviaient. Mais, il était absent. Je 1’ai attendu
pendant des années. En vain. Il avait un réve américain. Peut-étre a-t-il recommencé sa vie la-
bas. Il m’a laissé deux présents : Chanel, son nom de famille et ...Coco. Un diminutif, deux
syllabes qu’il utilisait toujours pour m’appeler. Je les ai pieusement conservés et les ai fait
connaitre au monde entier.

Des tirs sont entendus.

Hemingway. Entendez-vous, les combats se rapprochent. Leclerc a certainement réussi a
passer. A 1’hotel Meurice, 1’état-major allemand doit livrer son baroud d’honneur. Coco,
soyez prudente. Dans ces moments-1a, surgissent des combattants de dernieére heure. Ils ne
sont jamais allés au front. Ils recherchent la gloire facile. Ils sont dangereux. Je les ai déja vus
a I’oeuvre a Barcelone comme, il y a quelques jours, dans un village de Normandie. Ils
débarquent chez vous, a I’aube, vous emmeénent de force devant un tribunal de nervis. Vous
étes condamnés avant d’avoir pu organiser votre défense.



Chanel. Ne craignez rien. Des gringalets, sachant a peine se servir d’une pétoire, n’arriveront
pas @ m’impressionner.

Hemingway. Si vous voulez, je vous enverrai des maquisards de ma compagnie. De solides
gaillards. Ils pourront assurer votre sécurité.

Chanel. Je saurai me défendre toute seule. J’en ai ’habitude. J’ai vécu des moments plus
difficiles.

Hemingway. Vous au moins, vous avez des couilles !

Chanel. Tout a I’heure, j’étais une dame pipi. Maintenant j’ai des couilles. Le registre ne varie
pas beaucoup. Mais venant de votre part, je prends 1’hypothése de ce dernier...attribut comme
un compliment.

Hemingway. Finalement, savez-vous comment on tue les requins ?

Chanel. Mais, je ne suis pas une banquiere de Wall Street.

Hemingway. Oh, vous partagez, le méme sens des affaires ! Je n’aimerai pas négocier un
contrat avec vous. Pourtant, j’ai 1’habitude des éditeurs new-yorkais, des producteurs
d’Hollywood et méme des divorces a 1’américaine. Je vous le dis : le meilleur moyen
d’abattre un requin est de viser au centre de sa téte. One shot is enough. Une balle de 22 sera
aussi efficace qu’une balle de 45. C’est du grand art, plus noble et plus efficace que le
massacre a la mitraillette. Sachez-le, cela peut toujours servir.

Chanel. Qu’allez-vous faire maintenant Ernest ?

Hemingway. Je vais me diriger vers le Louvre. Puis, je passerai par I’ile de la Cité, traverserai
la Seine et remonterai le boulevard Saint Michel. Je I’ai sillonnée tant de fois a pied cette
ville. De jour comme de nuit. Je saluerai la Sorbonne, croiserai le Panthéon et ses grands
hommes, rejoindrai le quartier Mouffetard, ou j’ai vécu, il y a 20 ans, des années heureuses
méme si j’ai eu froid et faim. J’étais amoureux de ma femme, la premiére. En ce temps-I1a,
I’écriture, aux terrasses des cafés, m’était facile. Je compte bien, un jour, raconter cette
période de ma vie.

En ces moments de vache maigre, figurez-vous que je suis méme venu une fois au Ritz.
C’¢était invité par Scott Fitzgerald. Depuis lors, je me suis bien rattrapé. Dommage que Scott
ait écrit « Un diamant gros comme le Ritz ». J’irai aussi flaner vers la Closerie des Lilas,
devant les brasseries de Montparnasse. Quelques jours a se rappeler de vieilles amitiés et de
nos conversations. La langue frangaise, je I’ai apprise ici, dans la rue, dans les cafés et dans
les petits bals. J’ai eu aussi la chance d’avoir James Joyce et Ezra Pound pour me conseiller
en matiere de littérature. En échange, je donnais des legons de boxe a Ezra. Il faisait preuve
d’un grand courage.

Chanel. Vous allez, a nouveau, pouvoir rencontrer des écrivains, des peintres, des metteurs en
scene. Je vous en présenterai. Cocteau se fera certainement une joie de venir vous voir.

Hemingway. All right, mais lors de mon retour. Pour le moment, je ne fais que passer.
Malraux aussi a promis de faire halte au Ritz. Nous nous sommes cotoyés durant la guerre
d’Espagne. Il est aujourd’hui a la téte de plusieurs centaines de maquisards. La partie de



plaisir ne va pas s’éterniser. Il va falloir, trés vite, se préparer a partir vers 1’ Allemagne.

Il faut la terminer cette putain de guerre ! Et elle est loin d’étre finie. Les allemands n’ont pas
essay¢ de défendre Paris. Ils regroupent leurs forces plus a I’Est. Les combats y seront durs.
Mon fils ainé s’est engagé. J’en suis fier. Il est déja quelque part sur le front. Deux
Hemingway ne seront pas de trop pour la bataille finale.

Chanel. Cette guerre se terminera bien un jour. Que deviendrez-vous la paix revenue ?

Hemingway. Je me réinstallerai a La Finca, ma maison prés de La Havane. J’y retrouverai
mes coqs de combat et mon bateau. J’aime partager la joie de mes amis pécheurs, lorsque
leurs barques, de retour, sont lourdement chargées de poissons.

Chanel. Et I’écriture, Ernest, 1’écriture !

Hemingway. Rassurez- vous, je ne vais pas me lancer dans 1’organisation de parties de péche
pour américains fortunés. M’imaginez-vous réellement en casquette blanche et galons dorés
en train d’arpenter un quai a la recherche de touristes ?

Chanel. Difficilement, quand je vous regarde aujourd’hui. Mais en pécheur de requin, le torse
nu bardé de cicatrices, une barbe poivre et sel, un pantalon de toile déchiré, vous devriez avoir
un certain succes aupres de riches américaines en goguette.

Hemingway. L’envie d’écrire ne me quitte jamais. Méme si elle est parfois en sommeil. Elle
reste au plus profond de moi, préte a se réveiller. Il lui faut seulement trouver des moments et
des lieux propices. Pour elle, j’ai besoin de changer parfois brutalement de décor, de
fréquenter d’autres bars et d’autres personnes... Je vous promets que je ferai tout pour
reprendre réguliérement 1’écriture. Et autre chose que des articles alimentaires. Vos paroles
d’encouragement ont réchauffé ma vieille carcasse. Elles valent bien tous les meilleurs
whiskys du monde. Depuis quelque temps, je m’efforce de trouver le style le plus humble, le
plus dépouillé possible afin d’évoquer la solitude d’un vieux pécheur cubain. L’un de ceux
qui vont a la péche sans craindre de perdre la terre de vue. Je voudrais pouvoir retranscrire
une telle nudité oubliée dans I’immensité ou il y a seulement la mer et le ciel. La ou I’étre
humain est un simple fétu de paille. Ce vieil homme qui se bat pour gagner son pain
quotidien, lutte également, par orgueil, pour montrer aux autres ce dont il est encore capable.
Chanel. Et quelle sera la fin ?

Hemingway. Je ne sais jamais quand je commence a écrire de quelle maniére se terminera
mon histoire. Cela vient au fur et a mesure. C’est comme la vie. Des rencontres, un
événement inattendu peuvent tout bouleverser. Je n’ai jamais préparé a [’avance un
dénouement. Je ne suis pas un universitaire d’Harvard qui dans toutes les circonstances
¢labore un business plan.

Chanel. Vous avez parfois un coté vieux sage qui me surprend. J’ai rencontré peu d’hommes
offrant des facettes aussi différentes...

Hemingway. Et vous ne m’avez pas connu avec une barbe ! Elle me protége du soleil quand
je péche en mer. Je I’ai rasée pour aller a la guerre. La barbe me donne une allure de
patriarche, de pére Noél des Tropiques. A Cuba ou ailleurs, certains m’appellent Papa. Papa
Hemingway. Papa Ernest. Méme Marlene me dit Papa. Je m’y suis fait. C’est quand méme
étonnant, je suis loin d’avoir une conduite de pére tranquille. Apres tout, peut-étre ont-ils
raison.



Figurez-vous qu’a la chasse, j’ai ’habitude de glisser aussi des crayons et une gomme dans
mes cartouchiéres. Surtout, ne le répétez pas. Cela pourrait décevoir mes lecteurs. (silence).
Coco, accordez-moi aussi une faveur. Envoyez-moi une invitation a I’occasion de votre come-
back, lors du premier défilé d’aprés-guerre de la maison Chanel. Je vous jure que je viendrai a
jeun. Je serai tout savonné et parfumé. Je me tiendrai bien sage, au dernier rang. S’il le
faut, je donnerai des frenchy baise mains aux petites mondaines et a ces vieilles garces de
chroniqueuses de New-York. Bye bye Coco, nous en connaitrons encore des standing
ovations.

Voix-off. Cette bréve rencontre est imaginée. Hemingway a publié « Paris est une féte » et «
Le Vieil Homme et la mer », plusieurs années aprés la Libération de Paris. Il a obtenu
¢galement, en 1954, le prix Nobel de littérature. Il refusa de se rendre a Stockholm. Chanel a
¢té arrétée en septembre 1944. Elle a été libérée aprés quelques heures de détention. Son
grand retour, dans la haute couture, s’est effectu¢ en 1953. Elle avait 71 ans. Elle a connu, des
I’année suivante, un succes triomphal en France comme aux Etats-Unis. Elle nous donne, a
tous, une magnifique lecon d’énergie et de courage.

Fin



