
Place Vendôme août 1944

En bande sonore (la scène est dans le noir)
Bruits de moteur, de tirs.

Chauffeur.   Capitaine,  les  Allemands  sont  encore  là.  Ils  tiennent  le  centre  de  Paris.  Les 
Parisiens ont dressé des barricades, nous ne passerons pas. 

Bruits de mitraille

Hemingway. Roule ta caisse tout droit. Ne t’arrête pas !      Le Ritz nous attend. Nous avons 
fait prisonniers une centaine de SS à Rambouillet, ce ne sont pas quelques snipers d’arrière-
garde qui  vont  nous  arrêter  et  m’empêcher  de rentrer  chez  moi.  Il  y  a  si  longtemps que 
j’attendais ce jour. Accroche-toi au volant de la Jeep et bois encore un coup. Avale ce cognac. 
Regarde comme cette ville est belle. 

Chauffeur. Mais asseyez-vous bon sang, baissez la tête. Des miliciens sont montés sur les 
toits. Ils nous tirent dessus.
Hemingway. Roule, je te dis. Nous arrivons place de la Concorde… Nous allons y être avant 
les  chars  de  Leclerc.  Même  Capa  n’est  pas  encore  là  pour  photographier  Paris  libéré. 
Maintenant, dirige-toi vers l’autre bout de la place, sur la gauche. C’est la rue de Rivoli avec 
ses arcades. Tu fonces. « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé ». Attention ! 
Ne rate pas la prochaine, à gauche toute. Well done, la place Vendôme est en vue. Nous y 
sommes. Ah, ils ont tout conservé, même Napoléon, toujours en train de méditer en haut de sa 
colonne. Salut l’Empereur, me revoilà. Je viens boire à ta santé. Arrête, l’objectif est atteint. 
Reste ici et couvre- moi. À l’assaut. 

Hemingway apparaît sur scène, une arme à la main. 
Une femme est allongée sur un divan.

Hemingway. Oh, c’est plutôt désert ici. J’ai connu des jours meilleurs dans ce palace. Sortez 
de vos trous, bande de coyotes. J’ai soif, bon Dieu. Où sont passés les barmen ? Ils doivent 
être cachés dans la cave ou bien ils jouent les héros sur une barricade. Ils seraient capables de 
s’y faire tuer alors que j’ai besoin d’eux ici. À boire. Le Ritz est libéré. Faut-il que j’aille moi-
même dénicher quelques bonnes bouteilles. À boire, bordel ! 

Hemingway s’approche de la femme allongée (ou bien le reste de la scène s’allume). Elle lit 
un journal annonçant l’insurrection dans Paris.
 
Hemingway. Ah enfin, il y a âme qui vive par ici. Colonel Ernest Hemingway, citoyen des 
Etats-Unis, libérateur de Paris,  correspondant de guerre et écrivain.  Parlez-vous français ? 
Sprechen sie Deutsch ? Un silence, surpris par une non-réponse. Il s’approche de l’oreille de 
la personne et chante : « C’est nous les Africains…».
Il y a dans mon groupe un sergent qui vient du Maroc. Un sacré bougre, toujours volontaire 
pour le coup de feu. Quand nous arrivions dans un village, il se préci-pitait dans la première 
auberge et entonnait ce refrain.        « C’est nous les Africains ». 
Il fallait voir l’aubergiste et sa femme, leurs têtes dégoulinantes comme une motte de beurre 
au soleil. Ils transpiraient de trouille les Thénardier. Ils suaient de toute leur mauvaise graisse 
et juraient la main, sur la tête de leurs kids, qu’ils avaient ravitaillé le maquis pendant toute la 



guerre. Ils s’empressaient de nous sortir, de leur cachette, toutes leurs victuailles : confit de 
canard, foie gras, jambon, saucisson et du pinard… Ce n’est pas comme ici bordel. À boire…
ou je vais mitrailler dans tous les coins.

Silence. Hemingway se retourne vers la femme allongée sur le canapé.

Hemingway. Vous êtes quoi ici la petite dame ? Silence. What’s your business ? Silence. 
Vous n’avez pas passé la guerre allongée sur ce divan. Vous paraissez être la seule rescapée 
de ces lieux. Tout le monde s’est envolé. Seriez-vous une employée du vestiaire ? Silence. 
Ah oui, comment dites-vous en français, vous êtes la dame, la dame… la dame pipi. Madame 
pipi, en tant que libérateur du Ritz,  je vous attribue une nouvelle fonction : me servir du 
Brandy. Et du bon. Pas de la chaude pisse. Allez, bougez-vous, nom de Dieu.
Chanel. La petite dame s’appelle…Coco Chanel. 

Hemingway. Ah… Je me disais aussi que vous étiez trop élégamment habillée pour une dame 
pipi. 

Chanel. Je présume que vous êtes envoyé par un comité d’épuration afin de procéder à mon 
arrestation.

Hemingway. Vous n’allez tout de même pas me donner des ordres. 

Chanel. Moi, Chanel, qui ai passé la guerre au Ritz avec un baron allemand, un officier de la 
Wehrmacht qui plus est. Et bien, allez-y. 

Hemingway. J’ai demandé à boire. Vos histoires d’amourette ne m’intéressent pas. 

Chanel. Je vous demande tout simplement qu’on en finisse. Accomplissez votre sale besogne. 
Je sais que l’heure des règlements de compte est arrivée. 

Hemingway. Oh keep quiet,  la petite modiste.  J’en ai  maté plus d’une de votre espèce et 
même des plus coriaces. Je sais ce que j’ai à faire. 

Chanel. J’ai bien compris, c’est à mon tour d’être emmenée. Des insurgés ont déjà arrêté 
Sacha Guitry. Ils ne lui ont même pas donné le temps de s’habiller. Ils l’ont sorti, en pyjama, 
de chez lui et l’ont conduit ainsi vêtu par la rue Saint Dominique et la rue de Grenelle jusqu’à 
la Mairie du VIIème arrondissement. Depuis, il n’est pas réapparu. Arletty est, paraît-il, dans 
tous ses états et se cache. Sa liaison, avec un bel aviateur allemand, est connue du tout Paris. 
Elle  raconte  que  des  femmes  ont  été  tondues  en  public.  Je  ne  la  plains  pas,  cela  faisait 
longtemps qu’elle ne s’habillait plus chez moi. Life, un magazine de votre pays, avait publié, 
il y a deux ans, une liste de personnalités condamnées à mort par la Résistance Française. On 
pouvait y lire les noms de Mistinguette, Maurice Chevalier,  Sacha Guitry, Marcel Pagnol, 
André Derain, Georges Carpentier… 

Hemingway.  …Tiens,  Georges  Carpentier.  Je  l’ai  vu  boxer  à  Paris.  C’était  en  1923.  Un 
boxeur, arrivé sur le tard, en catégorie poids lourd. Il a échoué, à New York, au championnat 
du  monde.  C’était  un  match  en  plein  air.  Il  y  avait  50  000  spectateurs.  Un  record.  En 
Amérique, les boxeurs français n’ont pas eu de succès. Marcel Thil a également été battu. 
C’était en 1937. Il n’a plus jamais retraversé l’Atlantique. 
J’ai appris, il y a quelques jours en Normandie, qu’un nouveau venu, Marcel Cerdan, a gagné, 



à Paris, le championnat d’Europe. S’il continue comme cela, il viendra certainement devant le 
public américain. Le novice a intérêt à bien se préparer. Chez nous, le monde de la boxe n’est 
pas un univers d’enfants de choeur. 

Chanel. S’appeler « Life » et annoncer la mort sur une pleine page, un tel humour aurait pu 
prêter à rire dans d’autres circonstances ! C’étaient les propos de Sacha Guitry, il n’y a pas si 
longtemps  encore.  Mais,  qu’attendez-vous  ?  Vous  n’avez  tout  de  même  pas  besoin  de 
comparses. Je n’ai pas de revolver. Et comme vous le voyez, je suis seule sur ce divan.
Hemingway. Oh shut up. Madame se fait servir, pendant toute la guerre, dans ce lupanar de 
luxe  et  les  festivités  terminées,  elle  griffe  la  lionne  en  attendant  de  prendre  la  poudre 
d’escampette.

Chanel.  Monsieur  le  libérateur  prend son temps.  La situation l’amuse peut-être.  (Silence) 
Mais j’y pense, allez, pas de faux-semblant entre nous, vous seriez peut-être du genre à flairer 
le  scoop,  à  traquer  l’interview  pour  un  journal  américain.  Vous  n’êtes  pas  un  guerrier 
Monsieur Hemingway mais d’abord un scribouillard, un plumitif … 

Hemingway. Espèce de vieille chipie, sale langue de vipère, sale petit reptile prêt à piquer 
tous ceux qui ne se confondent pas en égard pour mademoiselle Chanel !

Chanel. Je sens … que vous allez très vite jouer le gentil, le compréhensif, l’ami de toujours, 
le  bon  toutou  et  bientôt  les  new-yorkais  pourront  lire:  Chanel  s’est  confessée  à  notre 
correspondant. De guerre. Correspondant de guerre. Désolée, j’avais oublié …de guerre. 

Hemingway.  Mais  qu’est  ce  que  je  fous  ici  ?  Et  Capa,  qui  doit  m’imaginer  entouré 
d’admiratrices en train de raconter nos exploits de la bataille de Normandie. 

Chanel. Vous serez récompensé, de cette interview exclusive, par des émoluments généreux. 
De quoi vous remettre en état, et de vous loger dans une mansarde de cet établissement. Peut-
être même obtiendrez-vous un prix décerné par vos pairs. Ils en raffolent, les grands gamins, 
de ce genre de récompense. 
Hemingway. Ah, sacré Capa, je suis certain qu’il se hâte d’effectuer ses prises de vue pour 
venir me rejoindre. Ne te presse pas Robert, le Ritz n’est plus ce qu’il était.

Chanel.  Je  me  suis  peut-être  encore  trompée.  Il  est  plus  ambitieux  que  je  le  pensais,  le 
correspondant de guerre. Je le vois venir. Il se porte volontaire pour écrire mes mémoires. 
Encore un ! Sachez monsieur le grand reporter que je n’ai pas besoin, pour cette affaire, d’un 
coureur de savanes imbibé de mauvais alcool. Je connais d’autres hommes, comme Winston 
Churchill ou le duc de Westminster, qui savent, eux, tenir le whisky et le cigare. Ils sont d’une 
autre compagnie que la vôtre !

Hemingway. Au petit jeu de nos relations politico mondaines, vous êtes mal tombée avec 
moi, la petite dame. Je peux aussi en aligner des noms. En Italie, j’ai rencontré un pitre vêtu 
d’une chemise noire, il s’appelait Benito Mussolini. En Chine, j’ai passé des heures à parler 
de stratégie militaire avec Tchank Kai Chek. J’avais son épouse comme interprète. Puis, j’ai 
vu  Chou en  Lai  dans  le  plus  grand  des  secrets.  À la  Maison-Blanche,  j’ai  dîné  avec  le 
Président Franklin Roosevelt. Il avait bien aimé mon film « Terre d’Espagne ». En France, je 
me suis entretenu plusieurs fois avec Clemenceau, votre Père la Victoire…

Chanel. …Vous ne m’impressionnez pas vieux soiffard, vous tenez à peine debout. Ah, elle a 



belle allure, l’avant-garde de la cavalerie américaine !

Hemingway. Just listen to me, une bonne fois pour toute : mon public attend que je lui raconte 
des grandes aventures, des combats de boxe, des chasses dans les vertes collines d’Afrique, la 
mort dans l’après-midi d’un torero… (Silence) Et pas les mémoires d’une retraitée qui s’éteint 
dans un palace parisien après s’être pâmée en écoutant de la musique de Wagner. Ah, je les 
imagine bien, dans ce salon, ces officiers de la Wehrmacht. Ces verts de gris, tous corrects 
bien sûr, bien élevés, bien propres, bien rasés et bottes cirées. Ces embusqués, ces pantins 
devaient claquer des talons et vociférer Heil Hitler quand ils vous invitaient à valser. S’ils 
n’avaient pas tous détalé, ces chacals, je les aurai invités à un combat de boxe. Ici même. Ils 
auraient compris ce qu’il en coûte de se frotter à un Yankee. 

Chanel. Vous parlez sans savoir vieux boy scout. 

Hemingway. Et avouez-le, vos amis de la Werhmacht, ils vous ont bien laissés tomber. Auf 
Wiedersehen, meine Liebe. 

Chanel. Si j’avais eu réellement quelque chose à me reprocher, j’aurai pris l’un des convois 
de nuit qui, depuis une semaine, font la tournée des grands hôtels et des beaux quartiers puis 
prennent la fuite vers la Forêt-Noire. Depuis une semaine, je vois les rats quitter le navire, 
circuler des faux papiers, brûler des documents, enfouir à la hâte dans des valises des liasses 
de billets, des bijoux, des tableaux, des fourrures... 

Hemingway.  Ils  ont  dû aussi  enlever  les barmen et     toutes  les  femmes de chambre de 
l’hôtel…

Chanel. …Toute trace de collaboration a presque disparu. Les profiteurs de guerre, restés à 
Paris, doivent déjà proposer leurs services aux vainqueurs du jour. Soyez un peu patient, je 
suis sûre que le champagne recoulera très vite à flots.

Hemingway. Les fuyards n’ont tout de même pas eu le temps de prendre le mobilier, ni de 
dynamiter la colonne Vendôme. Ils n’ont pas récidivé ce que les Communards avaient réussi. 
Quant à vous, vous jouez la fière mais vous vous terrez dans ce salon. Vous n’osez pas bouger 
et mettre le nez dehors de peur d’être reconnue et d’être arrêtée par des résistants.

Chanel. Je n’ai de leçon de patriotisme à recevoir de personne. Ni de vous, ni de politiciens en 
cavale ou d’un état-major dont l’incompétence a permis aux troupes allemandes d’envahir la 
France et d’emmener, outre-Rhin, notre armée prisonnière et humiliée. 

Hemingway. Au lieu de rester là toute seule à ruminer et à tenir de grandes déclarations, vous 
auriez dû recruter un bataillon de mannequins. Les libérateurs de Paris auraient su apprécier. 

Chanel. Lors de la déclaration de la guerre, Chanel a été la seule maison de haute couture à 
fermer ses portes. Il me paraissait indécent de créer des robes et d’organiser des défilés de 
mode alors que les hommes étaient mobilisés. Tous les autres couturiers, oui, tous les autres, 
une soixantaine de maisons, ont poursuivi leur activité. Ils se faisaient un plaisir d’inviter, à 
leur défilé,  le Gotha parisien, l’état-major allemand et même la pègre. Ce petit  monde se 
mélangeait allégrement, sans scrupule, et jouait à la ronde. Et bien sûr, le dernier mannequin, 
à se présenter sur scène, était toujours paré d’une robe de mariée. Toute cette activité s’est 
déroulée sous la bienveillance de la Kommandantur. Elle avait autorisé les maisons de couture 



à s’approvisionner en tissus de luxe. Les officiers allemands ont pu ainsi ramener, chez eux, 
de la haute couture griffée de Paris.

Hemingway.  Comme  vous  y  allez  la  petite  dame,  vous  n’allez  pas  vous  faire  passer 
maintenant pour une héroïne de la Résistance. Je cherche un barman, voilà que je tombe sur 
Jeanne d’Arc. C’est bien ma veine. La pucelle avait peut-être votre coupe de cheveux mais, 
elle, elle n’a jamais couché place Vendôme et encore moins au Ritz. 

Chanel. En 1940, j’aurai pu émigrer à New York, comme bien des intellectuels, des artistes, 
des patrons de presse… Des clientes m’y réclamaient. J’y aurais été accueillie à bras ouverts. 
J’aurais pu me remettre immédiatement  au travail et me proclamer, comme les autres,  de 
l’héroïque Résistance française.

Hemingway. C’est trop tard pour revenir en arrière. Game is up ! La partie est jouée. Vous 
l’avez perdue.

Chanel. Une auvergnate, comme moi, ne quitte pas sa terre dans les moments difficiles. En 
hiver, elle reste chez elle, s’enferme, se calfeutre et attend des jours meilleurs. À la campagne, 
on sait ce que signifie l’attente ou la patience. Les petits intrigants de la mode ont bien profité 
de mon congé. Ils ont d’abord pris mes ouvrières. En 36, elles avaient fait grève et occupé 
mes ateliers. Les mêmes se sont retrouvées, cinq ans plus tard, à travailler pour des sous-
traitants de la Kommandantur ! Puis, ce beau monde de la couture a volé une partie de ma 
clientèle. Tout cela pour travestir les Parisiennes de chichis et de dessous froufroutants. Ces 
petits messieurs ont réussi à recoller des poufs sur les fesses des femmes. C’était grotesque. 
Les  Parisiennes  déambulaient,  à  nouveau  comme  des  paons,  avec  leurs  croupes  bien 
ressorties.  Les  Pompadour  et  les  Cocottes  1900  étaient  de  retour.  Rien  n’était  trop 
dispendieux et tape à l’oeil pour les maîtresses de tous les        parvenus. Elles se devaient 
d’être…affriolantes.  Les engraissés du marché noir, tous ces grossiums vêtus de costumes 
matelassés de billets n’avaient que ce mot à la bouche…affriolantes. Leurs petites mondaines 
chapotées de plumes d’hirondelle, de coq ou d’autruche se répandaient dans toutes les soirées. 
La vie parisienne était devenue une véritable volière, une bétaillère. 

Hemingway. J’ai peut-être raté là une belle partie de chasse. 

Chanel. Ah, ces petites cocottes ne passaient pas          inaperçues ! 

Hemingway. Cela m’aurait changé des filles de Cuba. 

Chanel. Il faut dire que les occasions de pavaner n’ont pas manqué. Il n’y a jamais eu, à Paris, 
autant  de  dîners  de  gala,  de  premières  à  l’Opéra,  de  vernissages  d’expositions,  de  bals 
masqués…  Les enrichis étaient de toutes les sorties. Prunier, Maxim’s, La Tour d’Argent, la 
Pérouse, Le Fouquet’s, le Boeuf sur le Toit  affichaient tous les soirs complet. Les réceptions 
étaient plus brillantes les unes que les autres.
Hemingway. Vous avez un sacré culot. Vous accablez, vous accusez tous ces fêtards, tous ces 
malfrats, mais vous étiez des leurs. Vous, la prêtresse de la mode d’avant-guerre, vous avez 
dû  largement  participer  au  carnaval.  Une  fois  le  feu  d’artifice  terminé,  à  l’approche  du 
jugement dernier, vous vous mettez à dénoncer. Vous ne manquez pas de toupet. 

Chanel.  J’ai habillé des femmes du monde pour divers moments de leur vie sociale. Je leur ai 
appris à réussir  leur  entrée dans un bal,  à  être celle  que l’on remarque sur un champ de 



courses. Grâce à mes conseils, quelques élégantes ont figuré dans des magazines de mode. 
Mais moi, depuis longtemps, je sors le moins possible. Je suis du genre plutôt recluse. Le soir, 
j’éprouve  du  plaisir  à  me  préparer  pour  un  simple  tête-à-tête  avec  une  personne  que 
j’apprécie. 
En revanche, j’aime être au courant de tout ce qui se passe, de tout ce qui se dit dans Paris. 
J’ai  un faible,  voyez-vous, pour les confidences, les potins...  les ragots.  Surtout lorsqu’ils 
assassinent mes anciennes clientes qui sont allées voir ailleurs. C’est ici, un défilé continu 
d’artistes, d’écrivains, de sportifs, d’heureux ou de malheureux en amour. Tous rapporteurs 
des rumeurs de la ville. 

Hemingway. Mademoiselle Chanel, chroniqueuse en chambre d’un carnet mondain ! Vous 
voulez passer pour une consoeur en quelque sorte. 

Chanel. Appelez cela  comme vous voulez. J’écris parfois des maximes. Le magazine Vogue 
en a publié toute une série. Mais croyez-vous que Marcel Proust fréquentait tous les dîners en 
ville et les salons dont il a alimenté ses articles et son oeuvre ? Il aimait voir venir à lui des 
échotiers de toutes sortes. Il les recevait allongé dans son lit. Moi, je les reçois sur mon divan. 
Parfois,  je  les  rémunère  pour  les  remercier  de  leurs  anecdotes  ou  tout  simplement  pour 
m’avoir tenu compagnie. Les petits cadeaux permettent de créer et d’entretenir des fidélités. 
Des  grandes  bourgeoises  ou  des  actrices  me  sont  ainsi  reconnaissantes  d’avoir  été 
remarquées, au pesage d’Auteuil ou à un dîner de gala, habillées d’un nouveau modèle prêté 
par la maison Chanel.

Hemingway. Lorsque les fascistes assiégeaient Madrid, les affiches des cabarets couvraient 
des pans entiers d’immeubles. Là-bas aussi, il y avait constamment des files d’attente devant 
les cinémas ou les théâtres. Un obus éclatait, les morts et les blessés étaient immédiatement 
évacués. La queue reprenait aussitôt. Lors de leur permission, les volontaires des Brigades 
Internationales allaient s’enivrer toute la nuit et dépenser leur solde avec des filles. 

Chanel. Ici, ce sont des marchands d’étoffe, de fromage, de café, des ferrailleurs qui ont mené 
grand train et tenu le haut du pavé. Pour eux, c’était tous les jours la tournée des grands ducs. 
Ces affairistes de tout poil se voulaient aussi amateurs d’art et collectionneurs. Depuis quatre 
ans, Drouot n’a jamais désempli. Grâce à tout cet argent, si vite gagné et si vite dépensé, des 
galeristes, des antiquaires, des commissaires-priseurs, des joailliers se sont gavés comme des 
cochons. On ne s’est jamais enrichi aussi rapidement. On n’a jamais dépensé avec autant de 
frénésie. On n’a jamais créé autant de boutiques rue Royale, Faubourg Saint-Honoré ou rue de 
Sèvres. Les magasins et les immeubles, qui appartenaient à des déportés, sont passés de main 
en main. Il n’y a jamais eu, dans Paris, autant d’ouvertures d’agences immobilières. On n’a 
jamais bu autant de champagne et souffert de crise de foie. Depuis quatre ans, Paris est une 
fête, pour les collaborateurs et les trafiquants !

Hemingway. J’ai bien compris, vous avez tellement festoyé que je vais découvrir ici une cave 
complètement dévalisée. Heureusement, j’ai récupéré quelques prises de guerre en cours de 
route. Hemingway boit au goulot d’un bidon d’huile. Arriver ici et ne pas pouvoir calmer sa 
soif, ça je ne m’y attendais pas. 

Chanel. Mais cessez de geindre, espèce de vieux pilier de bar. Vous en aurez d’autres des 
occasions de beuveries, si c’est cela votre seul intérêt dans la vie. 

Hemingway. Des verres d’alcool, j’en ai descendu dans tous les endroits du monde. Du bon et 



du mauvais. Je suis sûr d’une chose : après ma mort, de nombreux bars porteront mon nom. 
Ils me doivent bien cela.

Chanel. Allez, reprenez-vous, vous aurez bien d’autres témoignages de reconnaissance.

Hemingway. Depuis l’adolescence, l’alcool a toujours été mon meilleur compagnon de route. 
Tout  me va.  Tout  y  passe  :  le  vin rouge,  le  whisky, le  rhum, le  Martini,  le  Pernod.  Ah 
j’oubliais,  la  bière,  le  champagne,  les  liqueurs  et  tout  ce  que  je  n’ai  pas  encore  essayé. 
L’alcool, je sais l’apprécier parce que j’ai eu froid et faim, j’ai été trempé jusqu’aux os et 
blessé. Je me suis saoulé parce que, dans les guerres, je me suis toujours retrouvé dans le 
camp des vaincus. J’en ai traversé des villes qu’il fallait évacuer à l’aube. J’en ai croisé des 
colonnes de réfugiés où les enfants sanglotaient. J’en ai parcouru des champs de bataille où 
les ordres étaient à la retraite. Un soldat vaincu, ce n’est jamais beau à voir.

Chanel. Je sais. J’ai vécu, le mois de juin 40, la mort dans l’âme. 

Hemingway. Alors,  comprenez ma joie de participer à la reconquête de la France et  à la 
libération de Paris. Pour la première fois de ma vie, je suis dans le camp des vainqueurs.

Chanel. Un auteur à succès comme vous, pourrait vivre dans un perpétuel bonheur. Vous avez 
un public fidèle qui lit et relit vos romans puis attend vos articles. Entre deux parutions, vos 
lecteurs peuvent voir revivre vos personnages dans des films… Ils ne sont pas prêts de vous 
oublier. 

Hemingway.  Courte  satisfaction  qui  se  paie  par  de  longues  périodes  de  solitude,  un 
enfermement parfois difficile à supporter. Quand je travaille, je ne suis pas entouré, comme 
vous, de jolies filles. Pour compagnons, j’ai seulement mon chien et mes chats. De toutes mes 
entreprises, l’écriture se révèle la plus laborieuse, la plus difficile. Combien de récits ais-je 
commencé, puis abandonné, repris et encore arrêté ? Je me suis remis près de quarante fois à 
rédiger les dernières pages de « l’Adieu aux Armes ».
Chanel. Et que croyez-vous ? De mon côté, je monte et démonte des dizaines de fois la même 
robe afin de l’ajuster le mieux possible sur le corps d’une femme.

Hemingway.  Je  dois  vous avouer,  qu’après  un labeur aussi  intense,  je  suis  complètement 
épuisé  car  j’ai  tout  donné,  mais  si  le  résultat  me  plaît,  je  vis  dans  un  bonheur 
incommensurable. 

Chanel. Votre oeuvre s’inscrit dans le temps, tandis qu’une collection, elle, ne dure qu’une 
saison. Il n’y a rien de plus éphémère. Un couturier doit régulièrement recommencer sa tâche. 
Le ton et l’élan doivent s’accorder à des rendez-vous précis de l’année et non suivre le gré de 
l’inspiration. Si l’on rate le coche, on n’existe plus. Un silence.
Depuis cinq ans, je n’existe plus ! Depuis cinq ans, je n’ai pas choisi et palpé des étoffes, je 
n’ai pas coté une jupe, taillé une robe sur un mannequin, retaillé un col ou une manche, défait 
des coutures, repris un ourlet…  Depuis cinq ans, je n’ai pas préparé un défilé. 

Hemingway. C’est le moment de repartir. Bon Dieu,         ressaisissez-vous. L’opportunité est 
là. Let’s go for it. La Libération de la France annonce des temps nouveaux. C’est une chance 
à saisir. Les femmes vont oser autre chose. 

Chanel. C’est mon désir le plus cher. J’ai tant envie de revenir à mes chiffons, de réutiliser 



une  paire  de  ciseaux,  de  placer  des  épingles,  de  vivre  dans  le  brouhaha  d’une  veille  de 
présentation… Je veux à  nouveau me tenir,  dans l’ombre, en haut de l’escalier  de la  rue 
Cambon. Guetter, scruter, par le jeu des miroirs, l’accueil d’une nouvelle collection. Entendre 
monter les réactions des clientes, les rumeurs des acheteurs, les appréciations des journalistes. 
Puis descendre, aller vers le public, avec en moi, tous ces échos que j’ai comme absorbés et 
qui me portent.

Hemingway.  Les  femmes  vont  vouloir  changer  leur  garde-robe,  abandonner  tout  ce  qui 
rappelle les années de guerre. Vous pouvez les aider à s’exprimer différemment, leur inventer 
une nouvelle silhouette, un new-look. 

Chanel. La page ne se tournera pas aussi facilement. Le style Chanel a été écarté de la vie 
parisienne.  Les  malfaisants  de  la  couture  ont  réhabitué  les  femmes  aux  préciosités,  aux 
broderies, aux paillettes. Ils ont créé des robes avec des traînes, encadré les visages par des 
mantilles,  orné les  poignets  de dentelle,  fabriqué des manteaux en forme de trapèze.  Les 
silhouettes à la mode étaient intitulées « Amphore » ou « Tonneau ». Quel programme ! Le 
comble  du  ridicule  revenait  aux  noms  de  leurs  collections  :  «Heure  câline»,  «Moment 
Suprême»,  «Commedia  dell’Arte»,  «Viendra-t-il  ?  »…  J’en  passe  et  des  meilleurs.  Des 
modèles étaient appelés : « Perdrix », « Cointreau »... Appelez une robe Cointreau, vous vous 
rendez compte. Quand je pense que certains me critiquaient parce que, depuis toujours, je 
désignais tout simplement une robe ou un parfum par un chiffre. 

Hemingway. À propos de parfum et de chiffre, j’ai entendu dire que votre n°5 est resté en 
vente dans votre boutique de la rue Cambon. Les soldats allemands ont eu le temps de l’offrir 
à leur petite fiancée. Bientôt les G.I.’s agiront de même pour leurs girlfriends . L’argent n’a 
pas d’odeur dans la parfumerie ! 
Chanel. Je n’ai pas l’habitude de vivre au crochet de mes amants. Même s’ils sont riches et 
célèbres ! Et j’en ai eu des riches et des célèbres. Des fauchés aussi. (silence).
À propos d’argent, j’ai entendu dire que les dots de vos deux premières épouses vous ont 
permis, à vos débuts, d’écrire à l’abri du besoin.

Hemingway. Ne les plaignez pas ! Elles ont su effectuer un placement gagnant. D’ailleurs, 
elles ne m’ont pas demandé à être remboursées.  Par la suite,  rien ne leur a manqué : les 
voyages en Europe et en Afrique, la vie dans les palaces, les croisières dans les Caraïbes, les 
honneurs,  les  fêtes…même les  grands couturiers  parisiens.  Leur retour  sur  investissement 
s’est révélé largement satisfaisant. Quand la machine tourne à plein tube, je produis chaque 
matin entre 300 et 500 mots. Des patrons de presse m’achètent des articles à trois dollars le 
mot. Ils n’ont pas le temps de le lire : mon papier arrive juste au moment du bouclage. Je 
publie dans le magazine Esquire des comptes-rendus de pêches au gros et de chasses. Il paraît 
que les banquiers de Wall Street adorent cela. Ils sont tout excités d’apprendre comment on 
traque le lion en Afrique et de connaître la meilleure façon de tuer un requin. 
À  cela,  il  faut  ajouter  les  droits  d’auteur  dans  des  dizaines  de  pays  et  les  droits 
cinématographiques. Vous évaluez l’ensemble et vous comprenez, rapidement, pourquoi il est 
possible de supporter plus facilement le grossier personnage, l’ivrogne et l’ours mal léché que 
je suis. Et cet argent, je l’ai gagné sans vivre à Hollywood, comme un larbin de luxe. 

Chanel. J’ai également entretenu des hommes. J’ai permis à des journalistes de publier des 
revues, à des artistes de monter des spectacles, d’organiser des expositions ou des concerts. 
Ce côté Pygmalion m’a toujours amusé. J’ai aussi été entourée de nombreux pique-assiettes. 
Somme toute, leur compagnie me divertissait. Je préfère donner que recevoir.



Hemingway. En 1937, je me suis endetté pour participer à l’achat d’ambulances en faveur des 
Républicains espagnols. Le patron du FBI, Edgard Hoover, a gardé cette opération au travers 
de la gorge. Depuis, ce son of a bitch me surveille. Au moindre faux-pas, il essaierait de me 
coincer. Même à Cuba, il a ses espions.

Chanel. J’ai connu une courte période hollywoodienne. J’étais l’invitée de Sam Goldwyn. 

Hemingway. Ah, Sam Goldwyn ! Le patron de la Paramount, c’est à lui que j’ai vendu les 
droits de « Pour qui sonne le glas ». Il a craché 100 000 dollars. Et j’ai réussi à lui imposer 
Gary Cooper dans le rôle principal. 

Chanel. Ce producteur voulait toutes ses actrices habillées en Chanel. Au cinéma comme dans 
la vie quotidienne. J’ai commencé avec Gloria Swanson, dans un film qui fut un grand succès 
aux Etats-Unis.  J’ai  eu le temps de connaître plusieurs de vos stars.  Je ne suis pas restée 
longtemps  en  Californie.  On  me  payait  à  prix  d’or,  mais  Paris  et  la  rue  Cambon   me 
manquaient. J’aime beaucoup trop mon indépendance. Par la suite, Jean Renoir m’a demandé 
de lui créer tous les costumes de son film la Règle du Jeu. Jean Renoir, lui aussi, il est parti en 
Amérique. Il avait un amour d’assistant appelé Luchino Visconti. 
Hemingway. Devinez qui vient me rejoindre à Paris ? Marlene Dietrich. Vous avez dû la 
croiser, à Hollywood, sur un plateau. Elle a passé, un accord avec l’état-major américain, pour 
chanter en Europe devant les boys. Lors de notre dernière rencontre, elle m’a fredonné « Lili 
Marlene » alors que j’étais dans ma baignoire tout couvert de mousse. Ah, un grand moment ! 
Sacrée Marlene ! Mon petit ange bleu !

Chanel. Je la comprends, un bon bain, de temps en temps, n’est pas pour vous du superflu. 

Hemingway fredonne Lili Marlene 

Je vous imagine bien dans la posture du grand guerrier au repos : le verre de gin à la main et 
le cigare au travers de la bouche. 

Hemingway.  C’est  une  bonne  copine.  Je  vous  la  présenterai.  Elle  serait  une  parfaite 
ambassadrice de la maison Chanel. Hemingway fredonne encore Lili Marlene.

Chanel. Vous, grand amateur de la gent féminine, vous devriez profiter de la proximité de la 
boutique  pour  constituer  une  réserve  de  parfum.  Il  n’y  a  que  la  rue  à  traverser.  Dans 
longtemps, le n°5 aura encore la faveur des femmes de goût. 

Hemingway. Good idea, la Jeanne d’Arc du Ritz garde, dans toutes les circonstances le sens 
du commerce. Mais je parle, je parle, je parle et plus que je parle, plus que j’ai soif. Votre n°5, 
ça ne calme pas la soif. À boire bordel. Qu’est ce qu’on attend pour me servir à boire ? I’m 
fed up with this cognac de ce bidon. Trois jours de route pour atteindre Paris. Trois jours de 
combat avec des balles qui sifflent aux oreilles. Trois jours que je me rince les dents avec cet 
alcool et  son arrière-goût  d’huile de moteur.  Hemingway jette  le bidon.  Il  faut  qu’on me 
comprenne : je suis venu ici pour fêter la victoire, rencontrer des filles et m’offrir du bon 
temps. God damn it !

Chanel. Vous pourriez tenir un discours un peu plus raffiné. Si la Libération prend une telle 
tournure, je crains le pire. Les changements et le new look dont vous me parliez, à l’instant, 



me paraissent guère engageants. 

Hemingway. Mademoiselle Chanel recommence à jouer ses grands airs.

Chanel. Oh vous savez, désormais plus rien ne m’étonne. Le mauvais goût est partout. Même 
près  d’ici.  Installée  place  Vendôme  pour  mieux  me  narguer  croyait-elle,  une  Italienne, 
faiseuse d’accoutrements, a travesti ses clientes en garçons de cirque et leur a mis sur la tête 
des chapeaux de clown. Toute cette vulgarité m’a donné la nausée. Un tel bariolage laissera 
des traces. Il faudra dépouiller les femmes de ce clinquant, réintroduire le luxe dans toute sa 
simplicité, revenir à l’élégance : un style de vie, de nos jours, bien oublié. Le noir devra être 
réhabilité.  Il  va si  bien aux femmes.  Tout cela va être long. Serais-je suivie à nouveau ? 
Aurais-je, cette fois-ci encore, suffisamment d’influence pour faire bouger les choses ? J’ai 
envie de recommencer… mais peut-être… ailleurs…afin de conquérir un nouveau public.

Hemingway. Coco, partons ailleurs ensemble.  Je vous enlève. Quittons Paris.  Oublions la 
défaite de la France et ces années d’occupation. Allons rejoindre l’armée de la République 
espagnole  qui  va  se  former  à  Toulouse.  Nous  franchirons,  avec  elle,  les  Pyrénées.  Nous 
culbuterons les troupes fascistes et reconquérons Teruel. Franco ne pourra plus s’appuyer sur 
les soldats de Mussolini et de Hitler. Le peuple nous accueillera en liesse. Il nous offrira du 
Malaga. Les mineurs des Asturies se révolteront et reprendront les armes. Nous vengerons les 
paysans, les ouvriers et les intellectuels fusillés par les fascistes. Nous ouvrirons les geôles où 
croupissent les Républicains. Nous défilerons à Madrid, dans Gran Via, sous les clameurs de 
la foule. Nous danserons toute la nuit à la Puerta del Sol. 

En fond sonore pour insister sur l’exaltation d’Hemingway, un air républicain espagnol.
 
Chanel. Arrêtez de me parler de guerre. Laissez vos nostalgies romantiques au vestiaire. 

Hemingway. Nous libérerons le Ritz de Madrid !

Chanel. En France, nous avons vécu, les années 20 et 30 avec les vainqueurs de 14-18. « La 
Der des Der » comme on disait. Vainqueurs, ces cadets de Saumur, ces jeunes et insouciants 
Saint-Cyriens. Ils étaient beaux, comme des dieux, dans leurs uniformes ! Ils avaient si fière 
allure tous ces lieutenants quand ils défilaient avec leur pantalon garance, leur képi et leur 
sabre brillant au soleil. Ils rêvaient de conquêtes, de gloire et d’aventures féminines. Un grand 
nombre de ceux, sortis vivants de la boucherie, ont été brisés, gazés, mutilés. Ces cavaliers 
sont devenus des vieillards précoces, des ombres se déplaçant dans une petite voiture à trois 
roues ou restant cloîtrés, à longueur de journée, dans une chambre aux volets clos.

Hemingway. Après la victoire, nous resterons en Terre d’Espagne. Nous irons admirer les 
Greco et les Vélasquez du Prado. Je vous emmènerai à la Feria de Pampelune. Puis, nous 
suivrons les corridas de ville en ville. À Séville, nous nous installerons dans l’hôtel Alphonse 
XIII. Je vous y apprendrai le travail de la cape : les différences entre une Veronica, une Farol 
et une Mariposa. Vous tomberez peut-être amoureuse d’un torero.
 
Chanel. Pourquoi n’imaginez-vous pas aussi un bivouac dans la nuit africaine ? Avec des 
fauves rôdant tout autour du campement. Cela serait bien votre genre. J’ai libéré les femmes 
de leur corset et vous voulez me voir m’amouracher d’un toréador tout étriqué et transpirant 
dans son costume d’opérette. 
Et  puis,  voyez-vous,  j’adore les  chevaux,  mais  pas  enfermés,  tels  des  esclaves,  dans  une 



arène. J’aime les regarder galoper sur un champ de course ou à la poursuite d’une balle de 
polo. Mon pauvre Ernest, comprenez-moi, je n’ai nullement l’intention de participer à vos 
escapades viriles.

Hemingway. Il s’assoit, il est accablé. J’ai été l’un de ces hommes blessés dont vous avez 
parlé. C’était en 1918, sur le front italien. L’explosion d’un obus a criblé tout mon corps. 
J’avais 19 ans. J’en porte toujours les traces. Ces cicatrices, je les ai comptées, j’en ai près de 
deux cents. Il fait signe d’enlever sa chemise pour montrer ses blessures. Chanel répond par 
un geste de refus.
Chanel. Rien ne me sert de les voir. Je vous crois Ernest. Ces blessures sont des décorations 
dont nombre d’hommes, j’en suis sûre, vous envient. Vous pouvez en être fier.
 
Hemingway. J’ai été un miraculé. Quand on revient à la vie, on profite après doublement de 
ce cadeau. Le monde est un lieu magnifique. Tout autant que vous, je ne veux plus de la 
guerre. J’en ai trop vécu : en Italie, en Espagne, en Chine et maintenant en France. La guerre, 
c’est au début des bandes de jeunes qui déambulent dans les rues bras dessus bras dessous. Ils 
chantent à tue tête. Ils croient à la victoire. Ils sont les héros du jour. La foule les acclame. Ils 
sont beaux, invincibles. Les filles sont jolies. Elles promettent d’attendre. Ils promettent de 
revenir. Et quelques mois plus tard, ces gosses sont en ordre de bataille avec la peur au ventre, 
la peur qui les fait trembler. Longtemps après la mitraille, des plaintes s’élèvent le long d’une 
route. Des blessés se tiennent le ventre. La puanteur est atroce. La mort est parfois lente à 
venir. 
Des charognards sont déjà passés. Ils ont dépouillé ces malheureux de leurs cartouches, de 
leurs souliers, de leur argent.  Dans leur dernier moment,  ces jeunes soldats appellent leur 
mère au secours. Leurs pleurs me hantent chaque nuit. Mes personnages ne seront jamais plus 
des hommes de guerre. Les combats actuels et ceux qui s’engageront plus loin, à l’Est, seront 
seulement matière à des articles. Je ne recherche ni un climat, ni un décor, ni des héros dans le 
but de composer un nouveau roman. Je n’évoquerai plus les sacrifices inutiles. D’ailleurs, 
vous ne trouverez jamais, dans mes nouvelles, une célébration de la fiesta de la muerte.
Chanel. Ernest, accordez-moi une faveur. Quand vous aurez terminé votre prochain ouvrage, 
adressez-le moi. Je suis sûre, que de tout ce que vous avez écrit, il sera le meilleur, le plus 
émouvant, celui qui reflétera le plus votre sensibilité, votre talent.

Hemingway. …Encore me faut-il pouvoir accoucher d’un texte. Depuis si longtemps, je n’ai 
pas réussi à construire une véritable histoire. Il y a trop de brume à dissiper dans ma tête. Il 
n’y a plus de jus, plus de déclic. Le moteur ne tourne plus. Il est en panne. Broken. Kaputt. 
Cassé. Se lever à l’aube, se tenir derrière sa table, vouloir noircir du papier, et faire crépiter la 
machine à écrire, mais ne pas pouvoir avancer dans son récit, ne pas pouvoir accoucher d’une 
histoire, ne rien pouvoir sécréter, tout cela m’épuise et m’exaspère. 
Raturer sans cesse parce que l’allumage ne fonctionne pas ou bien parce que le discours est 
trop lourd, trop encombré de mots inutiles. Et ceci, tous les jours, tous les jours… Ne pas 
retrouver naturellement son style : c’est comme ne pas arriver à bander lorsque l’on tient une 
jolie fille dans ses bras. 

Chanel. En somme, nous luttons tous les deux, chacun dans notre métier, contre l’inutile, les 
superlatifs, les fioritures. 

Hemingway. A New-York, ils se délectent de savoir le grand fauve blessé. Ils attendent que je 
baisse définitivement les bras, que j’aille me ranger au coin du ring, la queue entre les jambes, 
vidé, sonné, plié en deux. Ils jouiraient davantage de m’y voir y aller en dégueulant. 



Alors bien sûr, je donne le change. Il se lève. Je joue mon numéro de castagnettes. Je suis le 
grand chasseur de lions. C’est moi l’aficionado des corridas, l’expert en matchs de boxe, le 
yatchman navigant dans les Caraïbes et régalant ses amis, le champion de la bagatelle, le 
baroudeur always ready pour le casse-pipe. Toujours en première ligne, toujours plus près des 
coups de feu. Quoi qu’ils  disent ou qu’ils pensent, ils n’arriveront pas à me casser l’envie de 
raconter des histoires.

Chanel. J’en suis convaincue, je le répète, votre prochain livre deviendra le préféré de votre 
public. J’ai confiance en vous Ernest. Je l’attends le plus tôt possible.

Hemingway. Je republierai. Je montrerai ce que vaut un Hemingway à tous ces critiques, ces 
amateurs de petits-fours, ces parasites, ces fesses de rat de la côte Est. Ils me voyaient déjà 
terminé, complètement dead. Ils en attraperont des hoquets de jalousie… Sachez-le, je n’ai 
pas livré mon dernier combat. 

Chanel. Vous êtes jeune, Ernest. Vous êtes loin d’avoir l’âge où l’on peut évoquer le dernier 
combat. Moi… je m’en approche peut-être.

Hemingway. Longtemps,  j’ai  considéré mon père comme un lâche, parce qu’un jour,  il  a 
flanché. Une mauvaise santé, des placements malheureux en Floride, une épouse qui ne le 
soutenait pas. Tout cela l’avait amoindri. Il a préféré renoncer. Un matin, il est allé décrocher 
l’arme avec laquelle mon grand-père avait combattu lors de la guerre de Sécession. Il s’est tiré 
une balle dans la tête. Lui, qui m’avait toujours paru si fort, avec ses larges épaules, lui qui 
m’avait appris à chasser la caille en Arkansas, à pêcher au lancer dans le Montana, à nager 
dans les lacs du Michigan, à pister les ours dans le Yellostone… Je lui en ai longtemps voulu 
d’être ainsi parti. Comme un voleur. Honteusement. Sans prévenir. Comme, si pour lui, plus 
rien n’avait de sens. Il avait 53 ans, j’en avais à peine 30 et, à mon tour, j’avais un fils. Avec 
le temps, j’ai pu comprendre que mon père n’aimait pas ce qu’il était devenu. On ne m’aura 
pas de cette façon. Je suis d’une autre trempe. Mes retrouvailles avec le succès sonneront 
comme une revanche à tous les deux.

Chanel. Mon père a été veuf très jeune. Nous avons passé peu de temps ensemble. Il était 
toujours en voyage. Ses dernières paroles furent une promesse à l’aube, devant la porte d’un 
pensionnat, de venir me chercher le dimanche d’après. J’avais 10 ans. Il n’est jamais revenu. 
Le jour de ma communion, il avait tout de même pensé à m’envoyer une robe. J’étais la plus 
belle du pensionnat.  Toutes  les  filles  me l’enviaient.  Mais,  il  était  absent.  Je l’ai  attendu 
pendant des années. En vain. Il avait un rêve américain. Peut-être a-t-il recommencé sa vie là-
bas. Il m’a laissé deux présents : Chanel, son nom de famille et …Coco. Un diminutif, deux 
syllabes qu’il utilisait toujours pour m’appeler. Je les ai pieusement conservés et les ai fait 
connaître au monde entier. 

Des tirs sont entendus.

Hemingway.  Entendez-vous,  les  combats  se  rapprochent.  Leclerc  a  certainement  réussi  à 
passer.  À l’hôtel  Meurice,  l’état-major  allemand doit  livrer  son baroud d’honneur.  Coco, 
soyez prudente. Dans ces moments-là, surgissent des combattants de dernière heure. Ils ne 
sont jamais allés au front. Ils recherchent la gloire facile. Ils sont dangereux. Je les ai déjà vus 
à  l’oeuvre  à  Barcelone comme,  il  y  a  quelques jours,  dans  un village de  Normandie.  Ils 
débarquent chez vous, à l’aube, vous emmènent de force devant un tribunal de nervis. Vous 
êtes condamnés avant d’avoir pu organiser votre défense. 



Chanel. Ne craignez rien. Des gringalets, sachant à peine se servir d’une pétoire, n’arriveront 
pas à m’impressionner.

Hemingway. Si vous voulez, je vous enverrai des maquisards de ma compagnie. De solides 
gaillards. Ils pourront assurer votre sécurité. 

Chanel. Je saurai me défendre toute seule. J’en ai l’habitude. J’ai  vécu des moments plus 
difficiles.

Hemingway. Vous au moins, vous avez des couilles !

Chanel. Tout à l’heure, j’étais une dame pipi. Maintenant j’ai des couilles. Le registre ne varie 
pas beaucoup. Mais venant de votre part, je prends l’hypothèse de ce dernier…attribut comme 
un compliment. 

Hemingway. Finalement, savez-vous comment on tue les requins ?

Chanel. Mais, je ne suis pas une banquière de Wall Street. 
Hemingway. Oh, vous partagez, le même sens des affaires ! Je n’aimerai pas négocier un 
contrat  avec  vous.  Pourtant,  j’ai  l’habitude  des  éditeurs  new-yorkais,  des  producteurs 
d’Hollywood  et  même  des  divorces  à  l’américaine.  Je  vous  le  dis  :  le  meilleur  moyen 
d’abattre un requin est de viser au centre de sa tête. One shot is enough. Une balle de 22 sera 
aussi  efficace  qu’une  balle  de 45.  C’est  du grand art,  plus  noble  et  plus  efficace  que  le 
massacre à la mitraillette. Sachez-le, cela peut toujours servir.  

Chanel. Qu’allez-vous faire maintenant Ernest ?

Hemingway. Je vais me diriger vers le Louvre. Puis, je passerai par l’île de la Cité, traverserai 
la Seine et remonterai le boulevard Saint Michel. Je l’ai sillonnée tant de fois à pied cette 
ville. De jour comme de nuit. Je saluerai la Sorbonne, croiserai le Panthéon et ses grands 
hommes, rejoindrai le quartier Mouffetard, où j’ai vécu, il y a 20 ans, des années heureuses 
même si j’ai eu froid et faim. J’étais amoureux de ma femme, la première. En ce temps-là, 
l’écriture,  aux  terrasses  des  cafés,  m’était  facile.  Je  compte  bien,  un  jour,  raconter  cette 
période de ma vie. 
En ces moments  de vache maigre, figurez-vous que je suis même venu une fois au Ritz. 
C’était invité par Scott Fitzgerald. Depuis lors, je me suis bien rattrapé. Dommage que Scott 
ait écrit « Un diamant gros comme le Ritz ». J’irai aussi flâner vers la Closerie des Lilas, 
devant les brasseries de Montparnasse. Quelques jours à se rappeler de vieilles amitiés et de 
nos conversations. La langue française, je l’ai apprise ici, dans la rue, dans les cafés et dans 
les petits bals. J’ai eu aussi la chance d’avoir James Joyce et Ezra Pound pour me conseiller 
en matière de littérature. En échange, je donnais des leçons de boxe à Ezra. Il faisait preuve 
d’un grand courage.

Chanel. Vous allez, à nouveau, pouvoir rencontrer des écrivains, des peintres, des metteurs en 
scène. Je vous en présenterai. Cocteau se fera certainement une joie de venir vous voir.

Hemingway.  All  right,  mais  lors  de  mon retour.  Pour  le  moment,  je  ne  fais  que  passer. 
Malraux aussi a promis de faire halte au Ritz. Nous nous sommes cotoyés durant la guerre 
d’Espagne. Il  est aujourd’hui  à la tête de plusieurs centaines de maquisards.  La partie  de 



plaisir ne va pas s’éterniser. Il va falloir, très vite, se préparer à partir vers l’Allemagne. 
Il faut la terminer cette putain de guerre ! Et elle est loin d’être finie. Les allemands n’ont pas 
essayé de défendre Paris. Ils regroupent leurs forces plus à l’Est. Les combats y seront durs. 
Mon  fils  aîné  s’est  engagé.  J’en  suis  fier.  Il  est  déjà  quelque  part  sur  le  front.  Deux 
Hemingway ne seront pas de trop pour la bataille finale.  

Chanel. Cette guerre se terminera bien un jour. Que deviendrez-vous la paix revenue ? 

Hemingway. Je me réinstallerai à La Finca, ma maison près de La Havane. J’y retrouverai 
mes coqs de combat et mon bateau. J’aime partager la joie de mes amis pêcheurs, lorsque 
leurs barques, de retour, sont lourdement chargées de poissons. 
Chanel. Et l’écriture, Ernest, l’écriture ! 

Hemingway. Rassurez- vous, je ne vais pas me lancer dans l’organisation de parties de pêche 
pour américains fortunés. M’imaginez-vous réellement en casquette blanche et galons dorés 
en train d’arpenter un quai à la recherche de touristes ?

Chanel. Difficilement, quand je vous regarde aujourd’hui. Mais en pêcheur de requin, le torse 
nu bardé de cicatrices, une barbe poivre et sel, un pantalon de toile déchiré, vous devriez avoir 
un certain succès auprès de riches américaines en goguette. 

Hemingway. L’envie d’écrire ne me quitte jamais. Même si elle est parfois en sommeil. Elle 
reste au plus profond de moi, prête à se réveiller. Il lui faut seulement trouver des moments et 
des  lieux  propices.  Pour  elle,  j’ai  besoin  de  changer  parfois  brutalement  de  décor,  de 
fréquenter  d’autres  bars  et  d’autres  personnes…  Je  vous  promets  que  je  ferai  tout  pour 
reprendre régulièrement l’écriture. Et autre chose que des articles alimentaires. Vos paroles 
d’encouragement  ont  réchauffé  ma  vieille  carcasse.  Elles  valent  bien  tous  les  meilleurs 
whiskys du monde. Depuis quelque temps, je m’efforce de trouver le style le plus humble, le 
plus dépouillé possible afin d’évoquer la solitude d’un vieux pêcheur cubain. L’un de ceux 
qui vont à la pêche sans craindre de perdre la terre de vue. Je voudrais pouvoir retranscrire 
une telle nudité oubliée dans l’immensité où il y a seulement la mer et le ciel. Là où l’être 
humain  est  un  simple  fétu  de  paille.  Ce  vieil  homme  qui  se  bat  pour  gagner  son  pain 
quotidien, lutte également, par orgueil, pour montrer aux autres ce dont il est encore capable. 
Chanel. Et quelle sera la fin ? 

Hemingway. Je ne sais jamais quand je commence à écrire de quelle manière se terminera 
mon  histoire.  Cela  vient  au  fur  et  à  mesure.  C’est  comme  la  vie.  Des  rencontres,  un 
événement  inattendu  peuvent  tout  bouleverser.  Je  n’ai  jamais  préparé  à  l’avance  un 
dénouement.  Je  ne  suis  pas  un  universitaire  d’Harvard  qui  dans  toutes  les  circonstances 
élabore un business plan. 

Chanel. Vous avez parfois un côté vieux sage qui me surprend. J’ai rencontré peu d’hommes 
offrant des facettes aussi différentes... 

Hemingway. Et vous ne m’avez pas connu avec une barbe ! Elle me protège du soleil quand 
je  pêche  en  mer.  Je  l’ai  rasée  pour  aller  à  la  guerre.  La  barbe  me  donne  une  allure  de 
patriarche, de père Noël des Tropiques. À Cuba ou ailleurs, certains m’appellent Papa. Papa 
Hemingway. Papa Ernest. Même Marlene me dit Papa. Je m’y suis fait. C’est quand même 
étonnant,  je suis loin d’avoir une conduite de père tranquille. Après tout,  peut-être ont-ils 
raison. 



Figurez-vous qu’à la chasse, j’ai l’habitude de glisser aussi des crayons et une gomme dans 
mes cartouchières. Surtout, ne le répétez pas. Cela pourrait décevoir mes lecteurs. (silence).
Coco, accordez-moi aussi une faveur. Envoyez-moi une invitation à l’occasion de votre come-
back, lors du premier défilé d’après-guerre de la maison Chanel. Je vous jure que je viendrai à 
jeun. Je serai tout savonné et parfumé. Je me tiendrai bien sage, au        dernier rang. S’il le 
faut, je donnerai des frenchy        baise mains aux petites mondaines et à ces vieilles garces de 
chroniqueuses  de  New-York.  Bye  bye  Coco,  nous  en  connaîtrons  encore  des  standing 
ovations.

*

Voix-off.  Cette brève rencontre est imaginée. Hemingway a publié « Paris est une fête » et « 
Le Vieil  Homme et  la  mer  »,  plusieurs  années  après  la  Libération  de  Paris.  Il  a  obtenu 
également, en 1954, le prix Nobel de littérature. Il refusa de se rendre à Stockholm. Chanel a 
été arrêtée en septembre 1944. Elle a été libérée après quelques heures de détention. Son 
grand retour, dans la haute couture, s’est effectué en 1953. Elle avait 71 ans. Elle a connu, dès 
l’année suivante, un succès triomphal en France comme aux Etats-Unis. Elle nous donne, à 
tous, une magnifique leçon d’énergie et de courage.

Fin


